Сибирские огни, 1978, № 6

182 ЛЕОНИД ИВАНОВ И тут только я, что называется, опомнил­ ся. Вгорячах спросил: — Могу ли я сегодня забрать рукопись? — Конечно... Минуточку, минуточку, с ва­ ми поговорит... В трубке послышался мужской голос: — Не могли бы вы сегодня часов в пять зайти' в редакцию? Голос совершенно незнакомый. — А кто говорит? — Говорит Твардовский... Сейчас я уез­ жаю на совещание, а к пяти должен вер­ нуться. А у меня билеты на поезд, который ухо­ дит в пять тридцать. Сообщил об этом Твар­ довскому. И, видимо, потому, что уже успел обидеться на него, сказал не без дерзости: — А зачем заходить, Александр Трифо­ нович, если вы зарезали мою рукопись? — Видите, мне хотелось, чтобы именно с этого момента и началась наша творческая дружба. Мы готовы с вами работать, давай­ те забудем этот инцидент, начнем все сно­ ва и, надеюсь, сумеем подружиться. Я высказал обиду: вы, мол, утверждаете, что проблемы, поднятые в очерке, уже ус­ тарели. Но, на мой взгляд, все они и сего д­ ня еще актуальны. Честно говоря, мне то г­ да подумалось, что все же Твардовский — поэт, от деревни уже отстал. Вслух же за­ метил, что он, по-видимому, не знает усло­ вий сибирской деревни. — Вполне возможно,— охотно согласился Твардовский.— Но ваш ,очерк печатать нель­ зя, он устарел, виновата в этом редакция, и мы вас компенсируем, но, повторяю: мне хотелось, чтобы с этого момента и началась у вас дружба с нашим журналом... В поезде, вспоминая телефонный разго­ вор с Твардовским, долго раздумывал о ру­ кописи, искал, где я не прав? Все никак не м о г согласиться, что проблемы устарели. А вот насчет того, что рукопись «не на вы­ соте», как заключил Твардовский, тут воз­ ражать было трудно... А дальше события развернулись так: не­ ожиданно получаю письмо из Госполитиз- дата. У меня просили ту самую рукопись, потому что она, как следовало из письма, отвечала требованиям издаваемой у них се­ рии «Повести о делах и людях партии». Словом, Госполитиздат согласился издать очерки отдельной книжкой и сразу массо­ вым тиражом. Она называлась «Глубокая борозда». Рассказываю эту историю потому, что она имеет отношение к последующим встречам с А . Т. Твардовским. А личное знакомство с Александром Трифоновичем произошло в декабре 1958 года — во время Учредительного съезда Сою за писателей ВСФ СР. II В первый же день Учредительного съезда встретился с Валентином Овечкиным. К тому времени я был буквально влюблен в него и всюду следовал за ним. Как мне казалось, и он не чурался моего общества. А за два месяца до этого произошло та­ кое событие: журнал «Звезда» опубликовал мой очерк «Наш экономист», в котором критиковалось необоснованное увлечение в Сибири «королевой полей» — кукурузой. Это вызвало немедленную реакцию. В цент­ ральной газете была опубликована редак­ ционная заметка «Не зная броду — не суй­ ся в воду». В очень трудную для меня, начинающего литератора, минуту пришло письмо от Ва­ лентина Овечкина. Он писал: «Знаю, что Вам сегодня очень тяж ело... Вполне воз­ можно, что и другие газеты обрушатся на Вас — и за те очерки," которые печатались в альманахе и «Новом мире»... Но я знаю, что Вы человек крепкий, ударов в своей жизни вынесли немало, вынесете и этот. Не знаю еще, не совсем обдумал, как, в какой форме и где я выступлю в Вашу за­ щиту, но — выступлю. За Вас я буду драть­ ся, пока сам на ногах стою». Но еще до этого письма, в начале июля 1958 года, он писал мне: «Учтите, что в «Но­ вый мир» пришел редактором опять Твар­ довский. Я тоже вошел в редколлегию . Д а­ вайте теперь все, что у вас будет, в «Новый мир», начиная с очерков о свиноводах. Твардовскому я уже много говорил о Вас, и еще буду говорить. Посоветую ему про­ честь очерк «Как уходит и возвращается слава», для большего знакомства с вами. Будете в Москве — обязательно заходите к нему». Овечкин в этом письме сообщил мне и домашний телефон Твардовского. Но я не воспользовался им — не хватило сме­ лости. И вот теперь Овечкин спросил: — Ну, познакомились с Твардовским? За­ ходили к нему? Звонили? Выслушав мое сбивчивое объяснение, он улыбнулся, пожал плечами: — Ну, хорошо, постараюсь в эти дни по­ знакомить вас..!— И сразу о другом : — Вче­ ра я был в редакции газеты, узнавал, кто это так чесанул вас за «Нащего экономиста». Оказывается, не отдел литературы, а это уже легче... На третий день съезда Овечкин сказал мне, что вечером к нему в гостиницу при­ дет Твардовский. И вот мы сидим в номере Овечкина. Стол уже накрыт. Как видно, Овечкин хорошо знал Твардовского, не стал ждать его при­ хода, сам заказал официантке закуски. Да и время было уже позднее,— часов около де­ вяти вечера. Мы вели неторопливый разговор о съез­ де. Валентин Владимирович почему-то был недоволен ходом съезда По-видимому, ему надоели уже подобные писательские засе­ дания. А мне, наоборот, все было так интерес­ но! Главное, на трибуне съезда я смог увидеть десятки знаменитых писателей, ус­ лышать их. Так я об этом и сказал Валенти­ ну Владимировичу.