Сибирские огни, 1978, № 6

Леонид Иванов ВСТРЕЧИ С АЛЕКСАНДРОМ ТВАРДОВСКИМ I Первая встреча была... по телефону. И не скаж у, чтобы очень уж приятной для меня. Произошло это так. В 1958 году А . Т. Твардовский был утверж­ ден главным редактором журнала «Новый мир». Знакомясь с «портфелем» журнала, прочел и мою рукопись. Это была вторая часть очерков «Сибирские встречи». Первая же была напечатана в третьем номере «Но­ вого мира» за 1957 год. Точнее — перепеча­ тана из журнала «Сибирские огни». Получи­ лось так, что этот очерк после появления в «Сибирских огнях» раскритиковали в мест­ ной печати. А Сою з писателей и журнал «Новый мир» решили поддержать меня и перепечатали мой очерк Главный редактор «Нового мира» Кон­ стантин Симонов посоветовал написать про­ должение «Сибирских встреч», заключил со мной договор, выдал аванс. Новый очерк я выслал в «Новый мир» в июне 1957 грда и получил телеграмму за подписью Александра Кривицкого, замести­ теля главного редактора: «Большое спасибо за хороший очерк». Я был, что называется, на седьмом небе. Но... Видимо, позднее кто-то сказал Кри- вицкому, что в очерке затрагиваются неко­ торые острые проблемы, и он решил про­ консультироваться... Словом, мой очерк, подготовленный уже к печати, долежал до нового главного редактора. И был прочтен им. В самых последних числах августа 1958 го­ да я со своей семьей был проездом в Мо­ скве и из гостиницы позвонил в редакцию «Нового мира», поинтересовался судьбой очерка. Секретарь редакции ответила, что сейчас все узнает. И вскоре по телефону зачитала мне, так сказать, резолюцию нового главно­ го редактора. Теперь она опубликована в книге А . Твардовского «О литературе», вос­ произвожу ее полностью: «Рукопись явно передержана в «девках»* События, о которых идет в ней речь, отно­ сятся к 1956 г. Вся проблематика,— идет ли речь о самостоятельном планировании кол­ хозами своего производства, о пережитках гибельного в условиях Сибири раннего се­ ва, о взаимоотношениях с МТС, форм ах и методах руководства сельским хозяйством, и т. п.— все это уже не может рассматри­ ваться иначе, как с вышки решений Пленума ЦК о реорганизации МТС, новом порядке закупок сельскохозяйственных продуктов и самой практики колхозов 1958 г. В свое время многое в этих очерках пред­ ставляло безусловно насущный интерес, но теперь странно, например, читать те наме­ ки на желательность оснащения колхозов своими тракторными парками, кажется, что это «подпущено» задним числом. Словом, рукопись «заредактировали», замордовали, подвигнув автора уже на такие жалкие при­ емы, как вычеркивание дат, вставки, кон­ цовка с точки зрения сегодняшнего дня и т. п. Будь это собственно художественное произведение — иное дело, а так вещь бу­ дет выглядеть не боевой публицистикой, а каким-то вчерашним днем. Печатать нель­ зя. Автор не виноват, нужно его компенси­ ровать по закону. О письме, мастерстве можно было говорить,— все это не на вы­ соте,— но сейчас в отношении данной рабо­ ты это не имеет смысла. А. Твардовский.» К слову сказать, в книге поставлена под этим заключением дата —г-1960 г. Это не так. А. Твардовский писал его в 1958 году. Выслушав заключение, я был обескура­ жен. Молчал, видно, долго, потому что сек­ ретарь спросила: понял ли я прочтенное?