Сибирские Огни, 1978, № 5

ЯКОНУР 59 к той поре, когда Снегирев вошел в возраст, заставивший его осознавать себя заново, с нынешнего положения его во времени. Он видел,—друзей начали осаждать болезни и молодые коллеги; теснимые ими, друзья от­ ступали в замы, а потом и на следующий запасной рубеж —делались консультантами, столько было,надежд на это слабое сочетание букв, однако в конце концов оказывались на пенсии; в пенсионерах числились, как правило, недолго, случалось даже —недели; пошли некрологи... Сов­ сем не одно и то же,—поиски смысла своей жизни, когда она перед то­ бою почти непочатой еще дорогой, или,тогда, когда уже есть на что обер­ нуться и есть еще куда вглядываться, или — когда остался без труда обозримый участок пути, а перспектива возникает, только если смотришь за спину. Снегирев не собирался идти вперед, глядя назад; но всматри­ вался в свое прошлое, чтобы составить события своей жизни в логиче­ скую последовательность, найти в них единый смысл,— цельную задачу, которую он своей жизнью решал, которая его личной судьбой решалась в другой цепи —глобальных событий, начавшейся задолго до его рожде­ ния и продолжающейся в бесконечность, за пределы, в каких он мог существовать физически, и далее за пределы, которые он мог охва­ тить сознанием. Ему дано было чувствовать, как в его биографии, в родословной его профессии, в самом смысле его работы завязались в узел давнее, нынешнее и будущее... Профессия Снегирева продолжала приводить его биографию к реальным человеческим проблемам, притом неотложным. В его работе и его понимании своей ответственности про­ явилась связь времен... Все эти раздумья, все они вместе, нужны были Снегиреву и для его нынешнего состояния, и чтобы достойно пройти оставшиеся годы. Он хотел жить еще долго и увидеть, что будет дальше. Итак, вступив в свой последний возраст, Снегирев задумал повернуть свою судьбу. Решение обосновалось ощущением необходимости. Это не были жесткие обстоятельства того периода его работы, когда ему гово­ рили «сделай», и нельзя было не сделать; не были это и условия успеш­ ности следующего периода, того времени, когда он удерживал ведущее положение в своей-области исследований. Теперь необходимость высту­ пала в новой форме, третьей, какую он узнал за свою жизнь. Снегирев мог подчиниться ей, мог и сделать вид, что не замечает ее или что его это не касается; но последние две возможности он рассматривал лишь гипо­ тетически,—необходимость была сильна, глобальна и в то же время — была личной. Использовав случайно возникший в лаборатории разговор (обсуж­ далась статья в популярном журнале), Снегирев попытался перевести его на возможности радиационных методов. Его не поддержали,— статья обсуждалась горячо, но так, будто, по впечатлению Снегирева, речь шла о шансах футбольной команды, а не человечества; или о чем-то таком, что делается на другой планете. Снегирев еще переживал по поводу пер­ вой неудачи, когда вдруг лаборатория подверглась налету группы энер­ гичных людей из отраслевого КБ; они были озабочены очисткой отходов своих предприятий; Снегирев вел с ними долгие переговоры, он пони­ мал,— вот здесь можно что-то сделать. Гости кивали головами, записы­ вали' во второй раз они не появились. Снегирев ломал голову: что же им было нужно, зачем они приезжали? Это была в его жизни встреча еще с одним явлением из тех, какие он затруднялся понять... Наконец, через друзей, Снегирев связался с крупным институтом, где его предложениями заинтересовались. Там выделили трех сотрудни­ ков, удалось сагитировать и кое-кого из своих; работа началась. Кон­ такт был хороший,—хотя, конечно, бесконечные звонки, сложные дого­ воренности отнимали много времени, а дело подвигалось не совсем так, как задумывал Снегирев, он привык к иным темпам и масштабам... Пер­ вые эксперименты закончились успешно. На продолжение запросили не