Сибирские Огни, 1978, № 5

4 И. С. ЛЫКОВ Долго продолжался наш разговор. И все это время Семен бесцеремонно окиды­ вал меня взглядами, чему-то улыбался. Наконец, не выдержав, говорю ем у: — Чего ты разглядываешь меня? Жених я, что ли, что тестем смотришь, прицени­ ваешься? Семен расхохотался, еще раз оглядел с головы до ног, и в голосе его зазвучали нотки, к которым мы привыкли в училище: — Да на тебя,— иронизировал Куркоткин,— ни одна девица не посмотрит. Видик у тебя, скажем прямо, «сверхреспектабельный». , — В чем воевал, в том и еду,— зло отвечаю ему. — Все это так,— глаза Куркоткина сощурились.— А ты прикинул, что там, в тылу, подумают о нашей армии, когда увидят офицера-фронтовика в такой одежде? Что ни говори, а веру в будущ ую победу можно подорвать этим. А без такой веры не на что нам надеяться... Пытаюсь что-то возразить, но говорю, наверное, неубедительно, и Семен останав­ ливает меня: — Не дуйся! Понимаю: ты только с передовой. И не твоя тут вина.— И добавил: — А в тыл мы тебя такого не пустим. Тут же повернулся к Маковскому: — Верно, комбат? — Верно,—^отозвался Иосиф и предложил незамедлительно идти переодеваться. Вдвоем с ним зашли в небольшое помещение, оказавшееся временным складом. Там быстро с помощью старшины подобрали положенное по форм е. Вышел со склада одетый во все новенькое. Не удалось подобрать только ф ураж ку нужного размера. Куркоткин придирчиво осмотрел меня. — Вот теперь хоть на свадьбу! Спустя несколько минут прощаюсь с друзьями. Надеваю фураж ку. — А это что такое? — возмущенно произносит Семен и тянет руку к моему из­ рядно поношенному головному убору. — Не нашлось подходящей,— пояснил Маковский. Куркоткин взял с подоконника ф ураж ку, протянул мне: — Примерь-ка... Как раз по голове! — Вот и хорошо.— Не обращая внимания на мои решительные протесты, Семен сказал на прощанье: — Носи на здоровье. Себе я тут быстро подыщу. В ту пору мне и не думалось, что после войны судьба не раз будет сводить меня с Семеном Константиновичем Куркоткиным, а спустя три с лишним десятилетия нам доведется встретиться по службе в Сибирском военном округе. К том у времени С е­ мен Константинович станет уже генералом армии, заместителем министра обороны С СС Р — начальником тыла Вооруженных Сил. Во многом он изменится. Прежней оста­ нется манера говорить с людьми. Сохранит С. К. Куркоткин верность еще одному своему правилу: всегда и неустанно заботиться о лю дях, их материальном обеспече­ нии, их внешнем виде. Именно это выделяло его среди других офицеров уже тогда, в годы войны. Случай со м н о й— лишь одно из многих свидетельств тому. ...Нарастающе загудел встречный паровоз, рядом замелькали вагоны санитарного поезда. И хотя шел он на запад, мои соседи, как по команде, повернулись к окну. — Д а,— вздохнул один из них, пожилой мужчина.— О т сына мово с самого нача­ ла войны весточки нет... — И мой,— заговорила седенькая, совсем сгорбленная старушка, ехавшая к род­ ственникам, эвакуированным в Казахстан,— с полгода не пишет. — Может, найдутся ещ е,— тихо проронила молодая женщина, сидевшая у самого окна. Глаза ее часто замигали.— А мужа моего уже не вернуть. Похоронку получила... Вдруг громко хлопнули двери. В проходе послышалось какое-то движение, и в ту же минуту зазвучал тонкий, с надрывом голос. По вагону медленно двигались слепой нищий и мальчишка-поводырь. Все вслушивались в давно известные слова, для многих приобретшие в ту пору буквальный смысл: Сын ваш больше не вернется, К вам не приедет погостить...