Сибирские Огни, 1978, № 5

182 БОР. ЛЕОНОВ новатый, но в районе считался средним. Дело было летом, в июле. Шел сенокос, и в деревне никого не было. Лишь ребята бегали по улице. Проезжаю мимо кузницы и вижу, в холодке сидят трое здоровых мужчин и пьянствуют, о чем-то громко рас­ суждают. Спросил о «их у председателя, почему они в такую горячую пору сидят в холодке и бездельничают? Мне пояснили, что и кто они такие. Один оказался даже заместителем председателя. И вообще, говорят, они плохо относятся к колхозу. «Почему же вы не снимете заместите­ ля с должности?» — спрашиваю у председа­ теля. — Попробуйте снять! Полдеревни — его родственники, и на каждом собрании за него голосуют и кричат так, что невозмож­ но остановить. Правда, потом все же этого зама сняли. Вот я и подумал, почему такие люди у нас, особенно в деревне, до сих пор при­ живались и существовали? И не связано ли добровольное «разоружение» в одной де­ ревне с встречным фактом в другой? Словом, решил я написать небольшой рассказ о таком человеке, который, не лю­ бя колхоз, был его руководителем. Я сел и стал писать рассказ. Получился рассказ на страниц 70— 80, и я послал его в «Сибир­ ские огни». Там прочитали и сказали, что рассказ интересный, его берут для публи­ кации, но нужно ещ е над ним поработать, прояснить какие-то линии. В результате рукопись увеличилась поч­ ти вдвое. Я вновь пришел в журнал. Мне снова сказали, что хорошо, надавали кучу советов с напутствием: «Не отчаивайтесь, произведение получится интересное». С утроенной энергией принялся его до­ рабатывать. И так получалось семь раз. В итоге из рассказа получилась сначала повесть, а потом — роман»* Представляется любопытным и очень симптоматичным признание писателя о том, что его смущало и беспокоило ощущение несовременности выбранной темы. Отчего это смущение и даже боязнь? Истоки ее, видимо, объяснимы, если обратишься к прошлому советской литературы, где тоже происходили казусы при толковании неко­ торых даже выдающихся произведений, ставших на памяти одного поколения оте­ чественной классикой. Казусы эти были ре­ зультатом одностороннего, стереотипного подхода к оценке произведений. Критики, и особенно рапповцы, отказывали «Тихому Дону» М. Шолохова, как и «Барсукам» Л. Леонова, и «Мятежу» Д . Фурманова в праве называться советскими произведе­ ниями. В них-де показана борьба белых с революцией. Так оно и было. «Я,— говорил Шолохов,— описываю борьбу белых с крас­ ными, а не борьбу «красных с белыми». Это, конечно, не значило, что в эпопее полностью отсутствует прямое изображе­ ние борьбы «красных с белыми», Йо тем не менее только такого подхода к показу гражданской войны требовали рапповские теоретики. А ведь и Анатолий Иванов прежде всего стремился показать, как безнадежно, но неистово боролись за «правду», за свое «добро» с новой жизнью, с новым общест­ вом Зеркаловы и Лопатины, Петр Бородин и, наконец, Григорий. Боролись не только физически, но и психологически, все делая для того, чтобы оторвать от нового мира своих детей, а сам этот мир довести до развала — пусть в колхозном масштабе. Естественно, именно такой подход к про­ блеме волновал художника, требовал отве­ та на то, удалось ли решить такую сложную и важную задачу, какую ставил перед со­ бой писатель. И утвердительным ответом на этот вопрос явилась справедливая оценка романа, которая единодушно прозвучала при обсуждении на секретариате, в много­ численных рецензиях критиков, в благодар­ ных письмах читателей. При этом и читате­ ли, и собратья по перу дали высокую оцен­ ку мастерству молодого прозаика. «Нужно подчеркнуть,— заметил, в част­ ности, Леонид Соболев,— такое качество романа, которое мы называем мастерст­ вом. Книга по-литераторски очень крепко сделана. Я просто записал после прочте­ ния, что она написана ярким, выпуклым языком. Здесь все чувствуется почти на ощупь, каждое слово зримо и стоит на месте. И за счет этого получается та ем­ кость, которую мы наблюдаем в этой книге». Замечание мастера заставляет по-особо­ му взглянуть на саму ф актуру, языковой строй, стиль и образную систему романа, сопоставив ее с теми же компонентами его рассказов. Особенностью рассказов, как мне представляется, была совершенно чет­ кая ориентация на ту естественную просто­ ту в сюжетосложении и выявлении харак­ тера, что составляло достоинства русской новеллы. Лиризм, естественность и обыден­ ность события и героя, идея, воплощенная в изобразительном ряде, а иногда и выго­ воренная «от автора», чистый в своем на­ родном звучании язык — вот те особенно­ сти, которые составляют «портрет» новел­ листики Анатолия Иванова. В «Повители» мы видим уже качествен­ ное развитие этих черт: характеры героев обрели контуры социальных типов, движе­ ние которых обеспечивается не только не­ обходимым развитием внутреннего мира во взаимосвязи с социальным миром ре­ альности, но и с самой историей. Конкрет­ но-историческая реальность как бы «неза­ висимо» от автора шлифует, обтачивает грани характеров героев, придавая им ти­ пическую завершенность при всей их ка­ жущейся исключительности. Все это было обусловлено не только зрелостью , достиг­ нутой художником, но и самим жанром со­ циально-психологического романа, эпиче­ ским размахом освоения жизненного мате­ риала. Критики часто будут вменять в вину пи­ сателю то, что зримое, действенное у него берет верх над внутренним. Но, думается, не всегда и не во всем они будут правы. Несправедливость часто — следствие непо­ нимания. Так и в данном случае: не пони­ мают, что в живых жестах, деталях, поступ­ ках писатель передает значительно больше