Сибирские Огни, 1978, № 5

з о в ж и з н и 179 Пробы пера и характера Думается, что связанная с именем Ана­ толия Иванова новая страница в художест­ венном освоении Сибири начиналась с вы­ сказывания о том, что село Шемонаиха, в .котором он родился,— село сибирское и люди там сибирские. Это оттуда пришли в его книги и Марьин Утес, и речка Громотуха, конечно, назван­ ные уже так самим писателем. О ттуда вы­ шли в мир его романов и рассказов люди, события, сама жизнь, постигаемая будущим художником из увиденного, услышанного, пережитого. Детство и отрочество писателя совпали с удивительными процессами перестройки социального и политического уклада стра­ ны, становлением и формированием новой морали и нравственности, процессы эти бы­ ли сложными, противоречивыми, требующи­ ми глубокого осмысления и внутреннего постижения воплощенной в них историче­ ской правды. Именно так подходили к ним наши лучшие художники слова: М. Шоло­ хов, Ф . Панферов, Л. Леонов... Точно так же позднее подошел к ним в своих книгах и Анатолий Иванов. Когда вышли в свет первые романы «По­ витель» -и «Тени исчезают в полдень», стало ясно, что в русскую советскую литературу пришел еще один сибиряк с ярким и само­ бытным талантом. Но мало кто знает, какой огромный путь внутреннего роста пришлось пройти писа­ телю , прежде чем выйти к зрелым полот­ нам о жизни народной. О глядываясь на прошлое, Анатолий Ива­ нов с улыбкой говорит, что у него и в мыслях никогда не было стать писателем. Нравилась литература, любил писать сочи­ нения, сам пописывал стихи. Но кто же не писал в юности стихов, да и мало ли людей, влюбленных в литературу, которые никоим образом затем себя в ней не проявляли? И все же у него эта увлеченность оказа­ лась не случайной. Она-то и привела его в университет на факультет журналистики, а затем сделала газетчиком, чем вроде бы подтверждено было крылатое изречение: «Писатель должен пройти через газету». В начале пятидесятых годов он пробует писать рассказы, посылает их в редакции центральных журналов, ведет с ними вза­ имно вежливую переписку и, наконец, полу­ чает добро на рассказ «Дождь», который был опубликован в журнале «Крестьянка» в 1954 году. Затем были опубликованы еще несколько рассказов, которые составили позднее книгу «Алкины песни», вышедшую в Новосибирске в 1956 году. Несомненно, наиболее удачным, обратив­ шим на себя внимание общественности и критики, был рассказ «Алкины песни». Вскоре зазвучала в эфире радиопостановка по рассказу, затем Новосибирский ТЮЗ поставил по его мотивам спектакль, а Но­ восибирский театроперы и балета — оперу. Рассказ «Алкины песни» действительно достоин был такого внимания. Написанный в добротной и устойчивой традиции рус­ ской новеллистики со всеми ее постоянны­ 12* ми и непременными атрибутами сказового характера, когда рассказ ведется от имени автора, вроде: «Каждый раз, когда мне случалось проезжать мимо небольшой, примостившейся на отлогом лесном берегу деревеньки Черемшанки, я слышал вот та­ кую песню»,— рассказ этот брал за живое, воспринимался и по сей день воспринима­ ется далеко не традиционно в своем зву­ чании, напротив, остросовременно, глубоко сочувственно. И невольно задумываешься: а в чем же, собственно, секрет такого воз­ действия рассказа? В чем сила его? И, д у­ мая над ответом, ощущаешь, что одназнач- но и категорично невозможно определить секрет душевного контакта читателя с рас­ сказчиком. Скорее всего, главное — в ге­ роине, в ее чистоте, в ее духовной красоте. Она ничего не может делать вполголоса, вполнакала, вполсилы. И тем самым она, Алка Уралова, стала предтечей многих лю­ бимых героев Анатолия Иванова, которым как раз и свойственны эта цельность, эта полная самоотдача, эта жизнь во весь го­ лос. А потому и слбжность судьбы, тр уд­ ность испытаний, глубина переживаний и раздумий, ведущие к серьезным потрясе­ ниям души в жизненных конфликтах. А они неизбежны, предопределены самой стрем ­ ниной революционной действительности, которая властно ворвалась в художествен­ ный мир романов писателя. Но не обошла она и рассказы его. Именно таким пред­ ставляется «Гость», об истории создания которого рассказал сам писатель, не забыв при этом определить и те задачи, которые, по его мнению, стоят перед искусством. «Мир надо не описывать, его надо иссле­ довать и объяснить. Описывает его беллет­ рист, который работает по принципу: сел за письменный стол, припомнил забавный слу­ чай, а то и анекдотец — описал. Эту разницу -и эту истину мы все должны отчетливо понять и уяснить. Я помню и никогда не забуду один раз­ говор в Новосибирске с не очень Молодым писателем, выпустившим в свет две тонень­ кие книжечки. «Вот,— сказал он,— все, что есть в этом мире интересного и достойного искусства, я уже описал. И о чем дальше мне писать — не знаю, не понимаю...» По­ том помолчал и добавил: «Хорошо было Дж еку Лондону. Он поехал на Аляску, на Клондайк... На какой он там напал мате­ риал! Какие люди, страсти, драмы, траге­ дии. А экзотика! А у нас-то тут? Тихо все и мирно...» И еще помолчав, вдруг спрашива­ ет: «Слушай, ты толстые романы пишешь, может, у тебя много мусора после них остается? Может, есть у тебя какой неис­ пользованный образок, сюжетец? Подкинь, поделись по-братски...» — «Есть, гово рю,— не мусор после романа, а человека одного знаю любопытного. Вот тут, под Но­ восибирском, живет в совхозе «Барлак- ский», работает там главным бухгалтером. Съезди,— говорю,— поговори с ним самим и с людьми о нем...» — «А чем же он лю­ бопытен?» — «Да ничем таким особен­ ным,— говорю.— Живет, работает, семья­ нин хороший, член партии... Но земли, на которых совхоз расположен, принадлежа