Сибирские Огни, 1978, № 5

178 БОР. ЛЕОНОВ слова и поступки людей, их любовь и нена­ висть и, в конечном счете, смерть или бес­ смертие...» («Вечный зов».) Как видим, жизнь в этих высказываниях неодназначно оценивается, неодинаково воспринимается, ибо за каждой фразой — свое, испытанное и пережитое. А примеры эти, право же, можно продолжать, ибо ими буквально насыщены все произведения пи­ сателя. Это делает их не просто повество­ ванием о сложных поворотах жизни в судь­ бах героев, но и страстным, заинтересован­ ным разговором художника о смысле человеческой жизни на земле, о месте че­ ловека в созидающем строю . Даже повесть свою — одну из лучших повестей послед­ них лет — он назвал «Жизнь на грешной земле». О ткуда эта тяга художника к настойчиво­ му разговору о жизни? Причем не только о сроке, отведенном на земле человеку, но и о прошлом и непременно о будущем, когда нынешнее воспроизводится как этап, как звено, как часть того, что именуется просто жизнью. Наконец, она выступает и как категория эстетическая. Формула Н. Г. Чернышевского «Прекрасное — это жизнь!» наполняется реальным смыслом, ибо красота, прелесть, чудо жизни постига­ ется человеком в трудовы х заботах на зем ­ ле и в боях за свободу своей Родины. Жизнь тем самым выводит человека к осо­ знанию себя неотъемлемой частицей об­ щей судьбы народной. Либо, напротив, ли­ шает человека этого чувства причастности, когда он порывает свою кровную связь с обществом, с народом. С понятием «жизнь» в прозе Анатолия Иванова связаны опорные, узловые раз­ мышления и героя, и самого автора. Трудно ответить однозначно на постав­ ленный вопрос: отчего эта тяга к суждени­ ям, размышлениям о жизни в творчестве художника? Но немаловажное место здесь принадлежит и собственной жизни писате­ ля, которая всегда остается первопричиной всего созданного им... Бывают жизни стремительные, полные самых невероятных эпизодов, событий, фактов, впечатлений и т. д . Но чаще всего люди ведут внешне ничем не примечатель­ ную жизнь, «круги» которой предельно четки и ясны, определены трудовыми буд­ нями и обычными заботами. Броде бы и в жизни Анатолия Иванова, если судить по анкете, ничего нет чрезвычайного. Родился он в 1928 году в деревне Шемо- наиха Восточно-Казахстанской области. «Там,— говорит писатель,— по укладу жизнь — сибирская и люди сибирские. Там я жил до семнадцати лет, пока не окончил среднюю школу. Потом поступил учиться в Алма-Атинский университет на ф а­ культет журналистики. Окончив университет, пошел работать в семипалатинскую газету «Прииртышская правда». Поработал там один год и был призван в ряды Советской Армии. В армии служ ил сначала солдатом. Потом написал несколько корреспонденций в военную газету, куда меня и направили работать. После демобилизации офицером запаса я намеревался снова поехать в Ка­ захстан, но по пути задержался в Новоси­ бирске, где мне предложили должность редактора газеты в Новосибирской области. И благодарю тот день и час, когда дал со­ гласие, потому что это мне, в частности для романа, дало очень много. Работал в этой газете и разъезжал по районам, по колхозам. Вот тут у меня и за­ рождались первые замыслы, которые я пы­ тался передать в своих рассказах». Затем Анатолий Иванов работал в книж­ ном издательстве в Новосибирске, замести­ телем главного редактора журналов «Си­ бирские огни» и «Молодая гвардия», а с 1972 года возглавил «Молодую гвардию» как главный редактор. Но биография не всегда выявляет внут­ ренний опыт человека, наделенного даром видеть и запоминать то, что не открывается каждому в потоке жизни. Художник тем и отличается, что смотрит на мир глазами не теми, какие просто глядят, а теми, что зна­ ют и помнят. Вот откуда родилась ныне ак­ сиоматическая мысль о том , что художник- реалист непременно должен обладать лич­ но пережитым, без которого немыслимо само творчество. А что это такое, лично пережитое? Опыт жизни, который постига­ ется не просто в пребывании на земле, а в том общественно-полезном тр уде, который звучит так прозаически — «стаж работы». Так в о т— в приведенных признаниях Ана­ толия Степановича Иванова заметно про­ ступает одна важная особенность, имеющая непосредственное, прямое отношение к на­ шему вопросу. Если выделить из общего контекста жизненного пути писателя глав­ ное, то им окажется общественно-полезная работа. Хотя по возрасту писатель «опоздал» на пять-шесть месяцев быть призванным на фронт, Великая Отечественная война жесто­ ко и неумолимо прошла и по его судьбе и по его сердцу. Мальчишки, бравшие на свои плечи заботы по хозяйству, по дому, встававшие к станкам, с отбойными молот­ ками спускавшиеся в шахты, шедшие за плугом, рано мужали, быстро становились взрослыми. И все, что пришлось испытать паренькам допризывного, а потом и призывного воз­ раста в военные годы, выпало и на долю Анатолия Иванова. Так она начиналась, его работа. Учился в школе и трудился на колхозном поле, по­ могал матери, оставшейся без мужа с тре­ мя детьми. Потом, сколько себя помнит, все время работал. А ведь работа, включая человека в непосредственный контакт с жизнью, вырабатывает в нем характер, складывает прожитое и пережитое в его судьбу. Без этого, действительно, просто немыслим настоящий человек и уж тем бо­ лее художник. Примеров тому не занимать. Сколько на наших глазах «вспыхивало» многообещающих дарований. Но обещания оказывались не обеспеченными прежде всего жизненным опытом, не подкреплен­ ными судьбами.