Сибирские Огни, 1978, № 5

150 Л. ЯКУБОВСКИЙ Живое и мертвое Ветлу обсели лишайники. Даже на ощупь они мертвые. Но это мерт­ вое живет, оно образовало растительные формы, оно окрасило их в аква­ рельные тона —охристые, зеленые, голубые... В лишайнике мертвое притворяется живым, а живое похоже на мерт­ вое. Но отчего мне хочется гладить руками их шершавины, слушать их шелест ушами ладоней? Отчего захотелось видеть свои руки и ноги убранными этими чешуями? Почему я хочу стать рядом и так стоять —без дыхания и движения? Пусть льет на меня дождь и осыпает снегом, пусть греет и студит: мно­ гое бы я понял тогда. . Маленькие и большие Все мы хороним, все копаем могилы, большие и маленькие. Спят в них дорогие косточки. Но пронзительнее всего смерть маленьких — в си­ лу беззащитности их. И человек в его историческом движении станет большим, только взяв под защиту всех маленьких —детей, птиц, зве­ рей, травы... Грачи летят С берез вдруг рванулось огромное, черный летящий зверь! Он рва­ нулся и рассыпался в грачиную стаю, и понесся вдоль деревни. Деревня маленькая, и грачи пролетели ее вдоль, завернули, проле­ тели поперек и опять вдоль. Теперь они рассаживались по разным де­ ревьям. Но это не простое усаживание на ночлег, не тяга к родному дереву. Грачи рассаживались, определяли человека. Они садились к тихим и добрым людям и кричали, кричали им в уши. Грачи как-то не могут жить без крика, и добрые, тихие люди это по­ нимают лучше бойких, крикастых (те сгоняют грачей со своих деревь­ ев — кто камнем, а кто и ружьем). Закат в деревне Творится предночное —солнце валится за сарай в виде красной ле­ пешки, ходят крапивные облачка комаров, пылит стадо. Механизатор ,в поле, сразу за деревней, гоняет и гоняет свою машину, валит ряды кле­ вера, зеленых солдатиков в красных папахах. На антенны, выкрашенные солнцем в красный цвет, сели голуби и окровянились закатом. Они ше­ велятся, переступают, будто металл жжет им лапы. Идет стадо Ушли прочь милые деревенские нелепости. Вот прошли коровы, а никто в деревне не гадал по ним завтрашнюю погоду. Идут козы со взду- тыми рогами вымени, так налитого молоком, что оно просвечивается. По траве'дачные ребята гоняли мяч. Он нежный — одна вздутая, тонкая резина,— и они пинали его в гулкие бока коров.