Сибирские Огни, 1978, № 5

НИВЛЯНСКИИ БЫК 145 Но все знали о нем, многие вели переговоры — очередь была огром­ нейшая. Но врач просидел со мной больше часа, пытаясь догадаться, чем помочь (очередь шаркала ногами и скреблась в дверь). — Лекарства само собой,— сказал редкий врач.— Но купите-ка себе дачу. Это вас оздоровит. Купить дачу?.. Я даже вспотел. А врач втолковывал мне, что толь­ ко работа в саду, на свежем воздухе, закрепит его лечение. Сердце ок­ репнет, нервы... И все хорошо пойдет — работа, жизнь... Он тряхнул волосами и прочитал стихи: «Живи в саду, трудись средь грязи и навоза, тебя примерно лет на сто омолодит метаморфоза». — И на десять лет неплохо, а?.. Купите, не жалейте затрат. Убеждая, врач похлопал меня по плечу и уронил чернильный при­ бор. Зеленый, каменный, должно быть, дареный. — Все покупают дачи,— сказал врач и предупредил, что иначе мне будет худо. Я попрощался и вышел. Купить дачу?.. Почему не Луну?.. Рассмотрим-ка свое положение. Мне сорок лет, у меня нет ни семьи, ни денег на сберегательной книжке. Нет даже самой книжки. У всех есть, а у меня нет. Обидно и странно... Почему нет?.. Кто я такой?.. Отец мой был кузнецом, солдатом, затем художником-самоучкой. Гм, силен!.. Мама набирала книжки в типографии. Я же пишу малень­ кие рассказы и зарабатываю маленькие деньги. А надо, как Мои друзья, писать романы и получать толстые пачки денег. Купить дачу?.. Кстати, знакомые желают продать свою. А деньги?.. И вдруг дача не поможет?.. Как бы это смоделировать?.. И я решил уехать в среднерусскую деревню, на ту прародину, откуда мои предки уходили в Сибирь. Но поехал не сразу, а когда пришло лето. А сначала написал такое письмо: «Здравствуйте, Антон Львович! Большой привет вашей супруге! А также сеттеру Бою и обеим кошкам. Узнав, что вы теперь на даче, пишу о себе: у меня был период хлопот и болезни. Впрочем, я так жи­ ву, что и писать не о чем, разве о проклятых восьми этажах, на кои, ес­ ли откажет лифт, я бреду целый час и прихожу при последнем издыха­ нии. Но я привык к такому состоянию, и если почувствую себя хорошо, то удивлюсь, наверное. Дела мои последнее время были полны неопре­ деленности, но теперь прояснилось: я хочу укрепить сердечную мышцу, а для этого нужна дача. Выберите-ка полчасика и напишите о себе, о животинках, лесе. О том, не раздумали ли вы продать дачу?» ...В Москву летел я самолетом — в трехстах километрах от нее бы­ ла моя среднерусская прародина. Я несся к непредвиденным встречам и нежданным мыслям... В каждом из нас, если не повезло, сидят двое. Конечно, бывает и трое, пятеро, но я сложен из двух. Одно мое «Я», смелое и сильное,— в деда, уходившего в Сибирь, в отца-солдата. Другое же осмотрительно и до отвращения благоразумно. ...Летел я в «хвосте» самолета, так вышло. Я сидел на последнем месте, «хвост» ИЛ а мелко дрожал, будто хо­ тел отломиться. И одно мое «я» одолевал страх падения, а другое ста­ ралось уничтожить его. Эти страхи... Вот и Догадка, случайное изобретение, напугала меня. Явилось оно вот откуда — я затеял писать фантастические расска­ зы. В них должны были летать мои герои и только в моих кораблях, на моих двигателях, могучих и этим красивых. Ведь красота разлита всюду. Она в былинке, стихе, поступке, маши­ не. И пришла Догадка о двигателях, как их сделать красиво-могучими. Ю Сибирские огни № 5