Сибирские Огни, 1978, № 4

ЯКОНУР 75 — Это,—стал объяснять Михалыч,—такой вот маленький столик, вроде нашего. Здесь в него садятся стержни. Только и делов. Просто все мероприятие заливается водой на несколько метров, чтоб не проши­ вало. — «Мероприятие»! Учился бы ты у меня, двойки бы получал. И вправду, гнать стоки через контур... Со Снегиревым надо погово­ рить, вот с кем! — Хорошо. Сегодня же к нему заеду,—сказал Герасим. — Мальчики, может, еще чаю? — Спасибо, Женя,—сказал Герасим.—Пора. Спасибо, Михалыч. Мне нужно было обкатать это дело. Я сегодня хочу начать. Грач разлил стоки по ампулам, даст на кобальте разные дозы. Гляну просто на каче­ ственном уровне: посветлеет или нет... — Подожди,— сказал Михалыч,— сейчас вместе пойдем. Стал искать часы по карманам. — Михалыч! —сказала Женька.—Может, все-таки подбирать ка­ кую-то кандидатуру на мужа? — Подбирай... — А еще —у вас все девочки рождаются. — Почему? У Вдовина мальчик. — А Вдовин работал? — Да он побольше меня работал! А тогда не очень-то понимали, что к чему. Это сейчас: приходит жалкий миллиграмм, и вокруг него столько суеты, столько трясения. — Все же ты, Михалыч, как мужчина теперь женатый, мог бы вести себя иначе. Вот, смотри, Назаров,— берет с машины моток ленты... — Ну да, берет моток ленты и идет в туалет. — Да брось ты! Лента как лента. Садится за стол и работает. Пи­ шет себе что-то там... — А другой конец ленты прямо в мусорную корзину. Производи­ тельность труда при этом гигантская получается. — Ладно. Делай как хочешь. А теперь встань... Михалыч поднялся, Женька стала примерять ему рукав. — Вытяни руку... Согни... Опусти... Опять вытяни... Михалыч послушно выполнял Женькины команды. Я вижу его. Вот он стоит у кухонного стола. Долговязый, нескладный. Худое нервное лицо. Волосы рано начали редеть и уже отступили с висков; он коллекционирует пословицы: «Кровать коротка», «На чужой подушке спит»... Его руки. Тонкие пальцы перепачканы синей пастой. Михалыч пишет быстро и азартно. — Согни... Вытяни...—повторяет сосредоточенная Женька. Итак, Михалыч... Происхождение: из вундеркиндов. С детства креп­ ла в Михалыче привычка кидаться к любой встретившейся ему пробле­ ме, наскакивать на нее с разных сторон, вцепляться и кусать, пока не образуется прорех достаточно для того, чтобы из нее начал выходить пар; затем Михалыч полностью и навсегда охладевал к проблеме, пере-- жевывание дохлой оболочки он предоставлял другим. Единственным его стимулом была любознательность, а точнее — собственный интерес к исследовательской задаче. На институт Михалыч смотрел как на способ заниматься тем, что его лично интересовало. Смысл своего существова­ ния Михалыч находил в возможности задавать природе вопросы и добы­ вать ответы на них; такая профессия, такая жизнь и такой смысл были для него естественными. Главным оставался процесс работы, результаты же, когда они появлялись, Михалыч считал случайным побочным про­ дуктом, недостойным его внимания; перспектива применения где-то,