Сибирские Огни, 1978, № 4

ЯКОНУР 17 Разведчики уходили, отдавая площадки промысловикам. Торжест­ венно, под оркестр, открыли первый вентиль. ...Вертолет зависнет на минуту, опустится, умолкнет. Спрыгнешь — перед тобой серебристый цилиндр на пустынном бе- оегу. Громоотводы иглами выставлены в небо. Закат горит слева, спра­ ва с ним конкурирует рваный факел попутного газа. Бок цилиндра —- оозовый от последнего солнца. Кругом вода; озерки, лужи, колеи, полные до краев; топь,— все под сапогами разговаривает. Высоко на резервуаре — следы навод­ нений. Подойдешь, послушаешь: нефть шумит в нем, идет из скважины,— низкие тона, да где-то, в контраст, подзванивает высоко, в вентиле, наверное. Кирилл прикладывал руку к холодному металлу, чтобы по­ чувствовать движение нефти, приближад ухо, чтобы различить ее ур­ чание. Вот и все... Поднимался по зигзагам лесенки; там — нефтяной запах, грохот стального листа под ногами. Вот как просто все под конец. Когда спустился, закат уже слабел, резервуар был теперь розовым с другой стороны,— факел пересилил... На похоронах отца Кирилл повторял себе его слова: «Вот все бу­ дут есть хорошо, все будут хорошо одеты, вот тогда к гуманитариям обратятся как к первым людям»... По возвращении Кириллу предстояло снова дать ответ на непро­ стой вопрос. Согласился — ив этот раз. Первый день работы в обкоме начался с поисков пепельницы. Не нашел, сделал из листа бумаги. Сидел в стороне от своего стола, в кре­ сле для посетителей, курил. С пепельницей легко устроилось, теперь предстояло найти себя. Того, кто сядет за стол... Отвечал на телефонные звонки. Целый день звонили друзья,— из разведочных партий, из неф­ тепромысловых управлений; у всех одно: «Что ты сейчас делал?..» Пошли новые проблемы: где и как строить, что сначала и что потом. Расчеты экономистов и демографов, проекты, варианты... Главным воп­ росом были кадры. Кириллу удалось защитить на бюро начальника управления, который снял людей с производственных объектов и бросил их на жилье; Кирилл знал, как живется нефтяникам; потом другого, истратившего фонды, предназначенные для новой техники,— на покупку- телевизионного ретранслятора; текучесть кадров там стала наименьшей по области. Постепенно все устраивалось. Жизнь стабилизировалась, добыча росла. Нефть исправно шла в нефтепровод, уходила по двум его, огромно­ го диаметра, ниткам. Пересекала в трубах границу области. Остальное с ней и из нее делали в Соседних областях. Все было налажено. И было в этом что-то досадное; что-то обидное появилось для вос­ поминаний Кирилла. Не один он это почувствовал... Тогда-то и возникла и начала цирку'лировать идея постройки хими­ ческого комбината. Кирилл понимал, что происходит вокруг. Он всматривался в мир, как историк. Он видел, что его время идет к своей высшей точке. Кирилл различал в нем и случайные элементы, и двойственные; может быть, их стоило назвать также негативными. Но прежде всего он фиксировал перспективы положительные, человечные. * 2 Сибирские огни № 4 ,