Сибирские Огни, 1978, № 4

И. Веревкин КАПЛЯ, ОТРАЗИВШАЯ СОЛНЦЕ В один из весенних дней 1951 года к нам, слушателям Военно-политической ака­ демии имени В. И. Ленина, прибыл в гости Михаил Александрович Шолохов. На встре­ чу с писателем собралась вся академия. Помнится, все очень волновались в ожида­ нии его. Поэтому, когда он в сопровожде­ нии генералов вышел из глубины сцены, огромный зал содрогнулся от взрыва апло­ дисментов. Я, не отрываясь, глядел на невысокого ростом, стройного и быстрого в движени­ ях человека в шерстяной гимнастерке, стя­ нутой широким офицерским ремнем, и та­ кого ж е защитного цвета галифе, заправ­ ленных в хромовые, начищенные до блеска сапоги. «Так вот он какой... Шолохов...» Я, забыв об аплодисментах, не сводил взгляда с этого человека. Говорил он сначала из-за стола, за кото­ рым сидели военные, а потом как-то неза­ метно подошел к трибуне, где и продол­ жал свое выступление. Михаил Александ­ рович рассказывал о своих творческих планах, о войне и военной литературе. И тут же, прерываясь, отвечал на записки, которых было перед ним немало. Но самый интересный разговор состоял­ ся после официального выступления, в ка­ бинете начальника клуба. Мы, слушатели редакторского факультета, окружили гостя плотным кольцом. Задние напирали на тех, кто стоял поближе к писателю. Мне, к примеру, стоило больших усилий, чтобы выстоять перед налегавшими товарищами и не потеснить Шолохова, которому и без того уже негде было повернуться. Беседовал он подкупающе просто, по- свойски. Разговорил всех, развеселил, и мы совсем забыли, что перед нами сам Миха­ ил Шолохов — так легко было с ним. Михаил Александрович, держа в руке погасшую папиросу и привычным движе­ нием поглаживая пальцами короткие сол­ датские усы, поинтересовался, есть ли у кого-либо из нас фронтовые записки. Кое- кто (в том числе и я) ответили утверди­ тельно. — Им цены нет,— заметил Шолохов.— Берегите их, работайте над ними. Пройдут годы, многое изгладится из памяти, и ва­ ши записки очень пригодятся новому поколению... Главное, на что надо обратить внимание при работе над фронтовыми за­ писками,— говори^ Михаил Александро­ вич,— это солдат в окопе. Надо показать солдата крупным планом. И не только сол­ дата, а и все, что окружало его на передо­ вой, солдатский быт. И не только в бою показать солдата нужно, но и в перерывах между боями. Ведь не все же время он ходил в атаки или отбивался от атак. Да вы и сами знаете... Кто-то наивно спросил: — А что важнее* показать? Может, командиров, генералов? Шолохов слегка поморщился, словно от зубной боли, и, улыбнувшись в усы, заме­ тил: — Человека-борца нужно показать. Бор­ ца — мыслящего, сознательного, убеж ­ денного, твердого человека. Показать его идею, ради которой воюет этот человек- борец, будь он солдатом или генералом. Воюют-то не просто народы, генералы и солдаты, сражаются идеи. Затем писатель приводил интересные примеры из своей творческой и фронтовой жизни и опять вернулся к мысли о солда­ те, о том, что мы, люди сравнительно мо­ лодые, но познавшие вой-ну, должны хоро­ шо знать психологию солдата, его ратный труд, человеколюбие, отвагу, героизм, вы­ держку и стойкость. Пользуясь паузой, я вклинился в беседу и в нескольких словах рассказал Михаилу Александровичу о своих фронтовых днев­ никах. Писатель, внимательно выслушав, предло­ жил просто, по-товарищески, как солдат солдату: __