Сибирские Огни, 1978, № 4

/ п о ОДНОЙ ЗЕМЛЕ Он злился на нее больше всего потому, что молоденький лейтенант продолжал внимательно смотреть на него, казалось, прислушивался к их беседе. Да беда, говорю. Язык не слушается.—Она всхлипнула, и он сам перестал ощущать трубку в руке. — Говори толком! Тут людям телефон нужен. Он ждал, а она молчала. И за это время он успел принять решение: чтобы ни случилось — лейтенанту об этом знать не обязательно. Лучше положить трубку и ждать конца смены. Он так и.сделал. Была ночь без звезд. В домах напротив просвечивались лестничные марши. В* стороне на центральной улице гудели автобусы. Они сидели на кухне. Маленькая лампочка, напоминающая сосульку, едва освеща­ ла синим светом их лица. -— Может, это еще неточно? — Надо узнать завтра. Пойти туда и узнать. — Я на базаре слышала: весь квартал будут сносить. А на этом месте двенадцатиэтажные дома строить. — Слышала, слышала. Мелете языками — вот и накаркали все хором. — Зачем ты на мне-то зло срываешь. Я как эту бумагу получила да прочла — ноги подкосились. — Я уже этр слышал. — Не знаю, что и сказать. — Так молчи лучше. — Говорят, тем, кого сносят, дают квартиры по желанию, в любом районе. — Да плевать мне на все районы. Мне дом нужен. Понимаешь? Не квартира, хоть золотая, а дом. Мой. Собственный. ' — Слушай, Василь. А если ты туда сходишь да так им и скажешь. Не желаем, мол. Не имеют же они права насильно. — Я-то схожу, а соседи, поди, пляшут от радости: из завалюх — в рай божий. Ты об этом подумала? Пойду я на рожон, а там возьмут да проверят, откуда я материалы брал да как строился. Ты об этом по­ думала? — Многие так делают. От себя никто не откинет. — Замолчи. Многие, да не все. Иди спать: без тебя тошно. Дай одйому побыть. Она не двигалась, мокрыми глазами умоляюще глядела на мужа. — Боюсь я, Вась, одна. Боюсь. Как при покойнике. — Вот же скажет. Он резко встал, вышел, хлопнув дверью. На крыльце стоял старый табурет, прибитый гвоздем к стойке. Вдохнул в себя свежий ночной воздух, сел и огляделся. Земным созвездием лежал в ночи сонный го­ род. За погасшими окнами жилых домов спали люди, чьи судьбы были объединены не только кирпичными коробками, но и одними надежда­ ми, радостями и неудачами. Василий Кузьмич скорее не размышлял, а пропитывался сейчас тем, что всегда его окружало, но что он не прини­ мал раньше. Он слушал ночное дыхание города, видел его воспаленный взгляд, и весь он казался ему бесконечным составом, надвигающимся на съежившиеся в ночи частные домики. По невидимым рельсам город катился навстречу еще не родившемуся дню, вглядываясь далеко впе­ ред мимо Василия Кузьмича. Этой ночью, неожиданно для себя, он хорошо спал, а утром встал с ощущением странной собранности. Сводило челюсти, будто вся энер-