Сибирские Огни, 1978, № 4

ПО ОДНОЙ ЗЕМЛЕ 103 Город строился на обжитом месте. Одинокие домики с наличниками и ставнями под ударами бульдозера превращались в труху и пыль, па­ дали с последним вздохом. Их отжившая судьба тревожила душу. Уми­ рало одиночество чердаков и подвалов, неповторимое рукоделье безы­ мянных плотников. Таяла древняя задумчивость золотых бревен. Хорошие люди работали на стройке: Складывали в сторону все, что могло сгодиться. Подъезжал Василий Кузьмич, и шутили, не улыбаясь: — С тебя причитается. Вон забери. И забирал. И большая территория двора становилась тесной. Но все лежало по порядку: железо в одном месте, доски в другом. Дети для игр даже кучу песка использовать не решались, смотрели на все с неосознанным почтением. А сам хозяин, когда бы ни возвращался до­ мой, всегда приходил подышать смесью строительных запахов. С удо­ вольствием пачкал руки о железо и кирпич. Как молиться приходил. Осенью как-то привел Василий Кузьмич в дом собаку. Крупная, ут­ раченной породы, она по-хозяйски обнюхала двор, лизнула всем руки. На молчаливый вопрос жены ответил: — Сгодится. Да и жаль тварь. Дом снесли. Хозяева съехали, а она, бедная, бегает вокруг пустого места. — Кормить-то чем ее будем? Скотину не водим, отходов нет. — А это не наша забота. ‘Пусть ребята, ежели хотят, чтоб жила, в столовую за отбросами бегают. Согласны? У сыновей можно было и не спрашивать. Даже запрыгали от радо­ сти. И имя дали такое, что носила собака, оставленная ими в деревне. Правда, здесь не совсем гладко получилось: собака взрослая, новой клички не признавала, но, пережив испуг одиночества, на каждое слово хвостом виляла. Жизнь налаживалась. Но грустно делалось семье; ког­ да хозяин подолгу бывал в командировках: в такие дни старая хата пу­ гала, никак не становясь близкой, скоротав свой век с другими, но раз­ делив иную судьбу. На третью весну только начал Василий Кузьмич строить кирпич­ ный дом. Отправил Настю с младшим сыном в деревню к родственни­ кам. В скособоченный сарай вдвоем с Мишкой перенесли вещи. В один из выходных дней пришли товарищи, приехала техника. Зацепили тро­ сом гнилую погремушку да и без особых усилий стащили с насиженно­ го места трактором. Только и успел сказать «господи, благослови». Ког­ да расчистили площадку и прорезали траншею ковшиком экскаватора, присели перекусить. Только здесь впервые увидели рабочие, что умеет и выпить образцовый водитель. Разошлись поздно. Оставшись один, Василий Кузьмич долго еще сидел на лавочке, выкуривая одну сигарету за другой. Думал о жизни. Над пустым местом, где стоял дом, сверкали звезды, а чуть поодаль сгу­ стком темноты виделся сарай, где давно спал Мишка. По ночам было холодно: земле не хватало дневного тепла и она остывала. Хотя строили, по словам каменщиков, «гамузом», но все летние вы­ ходные ушли на большой особняк. Аккуратно складывал хозяин пустые бутылки в ящик и сдавал не скапливая. Весело работали. Выпивали и не много, и не так уж мало, чтобы обидеться. Зато голова на утро све­ жая была и жены не ворчали. Новоселье устраивать не стали. Заселили дом тихо' перед самым сентябрем. Настюрка только ахала, переходя посторонней из комнаты в комнату. Зимой зачастил Василий Кузьмич по больницам, дома отмалчивал­ ся, а на работе делился: — Кружится башка, как бревном ударили. Ума не приложу — с че­ го это.