Сибирские Огни, 1978, № 4

Виктор Степанов по одной ЗЕМЛЕ На тридцать пятом году жизни надумал Василий Кузьмич пере­ ехать из деревни в город. Жена его, зная непреклонный характер мужа, все-таки возражала: — Ты о детях подумал? Чем я их кормить буду? Здесь-то все под рукой — молоко, картошка. Хоть и мотаюсь на весь дом одна, зато по очередям не стою. А там что? Василий Кузьмич гладил шершавой ладонью рыжую щетину, аж треск стоял, проникающий в пальцы, отвечал спокойно: — Глупая, что ты понимаешь. С головой человек везде проживет. А мы не лыком шиты. И она в конце концов смирилась. Всю жизнь считала своего Васи­ лия умнее себя, а себя везучей: такого мужика ей судьба послала. Труд­ нее с детьми было. Двое, они вопили в один голос: — Не поедем. Плохо там —леса нет, речки нет, босиком ходить нельзя. — Нашли о чем горевать, чудаки. Зато театры всякие, залы кинош­ ные —на коне не объедешь. Культура во всем.—Он подмигивал им обо­ им, а они, еще не веря в реальность и уже пугаясь ее, прижимались друг к дружке и ладили свое. Впрочем, старший, Мишка, постепенно стал проникаться отцовым настроем. Нет-нет да и закатывал глаза мечта­ тельно, и. Василий -Кузьмич, нащупав эту брешь, все чаще брал его с со­ бой в рейсы. В колхозе он шоферил и был всеми уважаем за рассуди­ тельность и трезвость. Особенно хорошо о нем говорили бабы, вспоми­ ная разудалых после получки своих мужей. Всю зиму подогревал Василий Кузьмич себя и семью свою этим на­ мерением, а по весне на неделю пропал в городе. В воскресенье в самую полночь подъехал к дому на машине совсем не колхозной. Сонная жена не поняла ничего, а он, усталый с дороги, лег, не сказав ни слова. Чуть свет начали выносить вещи из дома. Василий Кузьмич крях­ тел, от напряжения вспухали жилы на его коротких, сильных руках, но на потном лице светилась улыбка. Подбадривал Настю: «Старье всякое брать нечего, чтоб людей не смешить». Но она, то ли от растерянности, то ли от женской расчетливости, тащила в машину, что попало. И взды­ хала, глядя, как пустеет дом, становясь чужим и жалкйм. Василий Кузьмич не зря готовился к отъезду заранее. И из колхо­ за уволился быстро,— работал с паспортом,—и дом еще ладный с ухоженным садом продал охотнику. Никто не сказал, что дорого. Все чинно да ладно. И многие вздыхали: «Мужик дельный —худого не ска­ жешь. Этот далеко пойдет»,—«Еще бы. В городе умелые да трезвые, поди, как нужны!».