Сибирские Огни, 1978, № 3

ЯКОНУР 23 — Я тебя вызову. Столбов отключил всю эту музыку. Он всегда делал так, уходя. Не хотел, чтоб крик стоял в пустом кабинете. Остановился на минуту. Эта минута всегда была его, только его, собственная его минута, она принадлежала ему, Столбову, лично — и больше никому. Здесь все отключено, значит, здесь его уже нет, а за порог он еще не вышел, в це­ хах не появился,— он нигде, он наедине с собой. Большего он не мог се­ бе позволить, но эту минуту держал только для себя. В конце концов, необходимо же ему время, чтобы пройти от стола до двери. И можно чуть промедлить, можно остановиться на зеленой ковровой дорожке, по­ стоять минуту без тех двух или трех секунд, которые понадобятся, чтоб пройти оставшееся расстояние до двери. Вот стоит он на этом пути, на зеленой дорожке, прочертившей пря­ мую, кратчайшее расстояние от его стола до двери. Сосредоточенный, подтянутый. Взгляд очень точный; жесткий взгляд. Как обычно, белая рубашка, галстук. Руки его на бортах куртки; тонкие короткие пальцы, нервные, они и сейчас в движении. Вот-вот он пойдет дальше. Нет. За­ держался. Он вспомнил, как возвращался сегодня на комбинат со второй сме­ ной, двигался через проходную в толпе людей, с которыми занимался одним делом, для которых его кровное дело не было, он верил, чужим, не было чуждым; как и он, связали они свою жизнь, свое настоя­ щее и будущее с этим делом, понимали важность его и отдавали ему часть своего существа; то были единомышленники Столбова, его едино­ верцы. Он не обманывал себя. Он знал, что огромное дело захватывало ходом своим разных людей и по-разному. Делу требовалось множество рук и голов, оно было многолюдным и многоликим, большое его дело; для него это главное дело его жизни, а кто-то связал себя с ним только по необходимости, для кого-то здесь случайное решение, кому-то вре­ менный выход из ситуации, какие-то люди всегда останутся равнодуш­ ными исполнителями. Но не это было самым существенным; самое важ­ ное было то, что все они, независимо от личных пружин, приводящих людей в движение, собрались здесь и, собравшись вместе, делали, кто как мог и умел, одно большое общее дело, их дело. Это чувство общно­ сти, которое Столбов испытывал каждый раз, когда шел со сменой через проходную,— оно поддерживало его, охраняло и убеждало в его правоте. Он был инженером. Он принадлежал своей отрасли. Он рос вместе с ней. Он отдавал ей себя и взамен получал уверенность, что он — часть огромного, мощного, всеобъемлющего, набирающего скорбеть механиз­ ма. То, что происходило в мире, работало на его отрасль. Он еще застал время, когда потребность в ней удовлетворялась маленькими опытными установками. Технология была примитивная... За двадцать лет работы он участвовал в одной реконструкции за другой. Процессы стали непре­ рывными, емкости выросли в десятки раз; конъюнктура в стране— только ушами не хлопай, появилась конкуренция между заводами, вышли на внешний рынок... Цифры на будущее — фантастические. За пятнадцать лет предстоит расширение в три-четыре раза... Он был инженером, и его отрасль мужала вместе с ним. Он был главным инженером. Его дело находилось в его власти, он направлял его своей рукой. Назначение сюда, где все было еще на нуле, поначалу не слишком обрадовало его; карьера Столбова хорошо скла­ дывалась и на прежнем месте, он был там заместителем главного инже­ нера огромного комбината; но здесь он получал все дело в свои руки. И притом,— продукция новая, технология— новая, это не еще один ком­ бинат, как другие, а все — в первый раз. И Столбов согласился. Вот уже есть рост, многое освоили, стали по частям давать продукцию.