Сибирские Огни, 1978, № 2

92 ИВАН КРАСНОВ Но Рыбалкин не дал нам тосковать. Приметив какое-то строение с тремя стенами без крыши —то ли бывший сарай, то ли хлев,—он объ­ явил решительно: — Бросим якорь в этой халупе! Заглянув внутрь, мы увидели груду лошадиных костей и копыт. Мя­ со с костей было начцсто соскоблено оголодавшими гитлеровцами. Пока наборщики занимались уборкой, редактор разыскал обуглен­ ные, но вполне пригодные бревна, кучу досок, листы закопченой жести. За работу взялись все. Через несколько часов халупа превратилась в на­ борный цех —с крышей, с дверью из плащ-палаток, с гудящей железной печью, с «люстрами» из гильз. Глядя на Тимофея Семеновича —главного поборника благоустрой­ ства, я невольно подумал о том, что он отлично справился бы с обязан­ ностями начальника любой полковой или дивизионной службы. На это у него ’хватило бы и знаний, и находчивости, и сноровки, и способности расшевелить людей. * * * С первых дней нашего пребывания на Сталинградском и Донском фронтах Тимофей Семенович мечтал обзавестись вместительной трофей­ ной машиной. Он буквально страдал оттого, что типография не распола­ гала собственным транспортом и в случае прорыва противника з наш тыл могла оказаться легкой добычей гитлеровцев. Ведь не так-то просто погрузить громоздкое имущество и вывезти его из-под огня. Да и машину в критический момент найти не проще. Мечта Рыбалкина сбылась после того, как вокруг 330-тысячной группировки войск фон Паулюса сомкнулось кольцо советских полков и дивизий. И сейчас сквозь оптику памяти я отчетливо вижу озабоченного ре­ дактора около колонны брошенных гитлеровцами штабных автомобш лей. Рядом с редактором —шофер в замасленном дубленом полушубке, присланный из дивизионной автороты для «технической экспертизы». Долго и придирчиво выбирали они машину под типографию. И выбрали, наконец, огромный автофургон марки «Хеншель». В тот же день наше'типографское имущество и оборудование было размещено и закреплено под крышей автофургона. Рыбалкин торжествовал. На радостях он объявил конкурс: кто при­ думает для трофейной машины наилучшее название? Посыпались пред­ ложения. Редактор не утвердил ни одного из них. -— Оставляю за вами право именовать сей транспорт, как вам за­ благорассудится,—сказал он,—а я назову его «Антилопой-гну». Как в романе Ильфа и Петрова. Решение окончательное и обжалованию не подлежит! Так, с легкой руки Тимофея Семеновича, мы и стали называть свою походную типографию. * * * Хоть и не часто, но бывали у нас и досужие часы, когда можно бы­ ло поговорить друг с другом и с редактором на темы, не касающиеся службы. В таких случаях Тимофей Семенович сам проявлял инициативу. Он любил «завести» окружающих, поспорить с ними, пофилософ­ ствовать.