Сибирские Огни, 1978, № 2

ЧЕРЕЗ ОПТИКУ ПАМЯТИ 91 дывались в «дивизионку» по вине незадачливых корректоров. Особенно встревожил Рыбалкина случай, когда заместитель в его отсутствие «выдал на-гора» пригласительный билет, под текстом которого вместо подписи «Политотдел» стояло: «Пилитотдел». Умысла в этом, конечно, не было, но «ЧП» — налицо. Оно аукнулось раскатами смеха по всей дивизии. Однажды выпуск очередного номера газеты катастрофически за­ держивался, и Рыбалкин до того расстроился, что на его теле, как от ожога крапивой, замельтешили красные и бурые пятна. Зная, что капш тан целые сутки не смыкал глаз, я сказал ему: — Хватит вам издеваться над собой, Тимофей Семенович! Если не ляжете спать, я напишу в политотдел рапорт, чтобы на вас наложили партийное взыскание. Рыбалкин посмотрел на меня удивленно, но шутку понял и кивнул головой: дескать, слушаюсь! Спал он долго и крепко. А я тем временем «доделывал» номер, по­ скольку другие журналисты находились в отлучке. Успел вычитать га­ зету и тщательно сверить правку всех четырех полос. И когда остава­ лось лишь подписать их «к печати»,— разбудил редактора. Увидев на столе чистые полосы, Тимофей Семенович начал прощу­ пывать их «корректорским глазом». И чем дальше бежал его наметан­ ный глаз, тем беспокойнее пожимал капитан плечами. Дочитав до кон­ ца, растерянно проворчал: — Черт знает, что творится на белом свете! Ни одной ошибки! Выбежал из помещения, ополоснул лицо водой, торопливо вытерся и стал читать сызнова. Но результат получился тот же: ошибок не было. Вскоре я убедился, что он все-таки уверовал в мои корректорские способности. Даже обращаться ко мне стал с шутливой почтительно­ стью: «Ну-ка, проконтролируйте мою вычитку, бывший преподаватель русского языка!» Тимофей Семенович не чурался никакой «черной» работы. Если он замечал, что наборщики не успевают справляться со своими делами, то выдвигал кассу со шрифтом и брал в руки верстатку. Нужно было, от­ тискивал и вычитывал гранки, правил и верстал полосы. Иногда он де­ лал это без макета — «макет» моментально рождался в его голове. Конечно, капитан проделывал это не каждый день. Но наборщики знали: случись какая-нибудь запарка — редактор никогда не устроит им «разноса». Нет! Он просто пустит в ход свои мастеровитые руки и подбодрит людей веселой подковыркой. -к * * Меня поражала способность Рыбалкина при любых обстоятельствах наилучшим образом благоустраивать быт подчиненных (в пределах воз­ можного, разумеется). За время Сталинградской эпопеи нам не раз при­ ходилось переезжать с места на место —и всегда Тимофей Семенович находил для своего «хозяйства» такую точку, чтобы и вода была близко, и подъезд удобен, и от бомбежки можно было спрятаться. Фронт не стоял на месте. Дивизия кочевала по голой степи. Вместе с ней кочевали и мы. Суровая зима заставляла вновь и вновь зарываться в землю. И мы зарывались. Очень обрадовала нас весть об освобождении хутора Дубинин, око­ ло которого располагался большой немецкий аэродром. По приказу на­ чальника политотдела дивизии «хозяйство» Рыбалкина перебросили ту­ да. Глянули мы на «хутор» —и головами закачали. Где притулиться? Кругом —развалины, сугробы, тоска смертная.