Сибирские Огни, 1978, № 2

ЧЕРЕЗ ОПТИКУ ПАМЯТИ 87 сбрасывали на наши позиции "«рубы, бочки с дегтем, плуги, бороны, ко­ леса сеялок и другие предметы. Во время пикирования фашисты вклю­ чали сирены. Они выли так пронзительно, что с непривычки казалось, будто из тебя кишки выматывают. «Голосами дьяволов» называли их наши пехотинцы. * * * Возвратившись в редакцию после очередной вылазки на передний край, мы почти никогда не рассказывали Рыбалкину о своих пережива­ ниях и преодоленных тяготах. Не рассказывали потому, что Тимофея Семеновича трудно было чем-либо удивить: он повидал лиха раза в три больше нашего. О каждом выходе на линию огня у нас было принято судить не по остроте пережитого, не по «коэффициенту страха», а по значительности и разнообразию собранного материала. Тимофей Семенович при всяком удобном случае напоминал нам о долге и совести газетчика. — Журналистов не посылают в атаку. Мы не таскаем на себе ору­ дия, не корректируем огонь минометов, не восстанавливаем связь под прицелами фашистских снайперов. Кто-то делает это за нас. Стало быть, мы в долгу у всех солдат и офицеров дивизии, и надо быть готовыми пла­ тить по счету. Возникнет необходимость — возглавь атаку. Помоги ра­ неному. Поработай хотя бы подносчиком снарядов, если ты оказался около орудия в критическую минуту. Рыбалкин смотрел в глаза войне не с НП командира полка, а из окопа солдата. Для того, чтобы описать действия снайпера Данбая Умарова, Тимофей Семенович несколько раз ползал вместе с ним на снайперскую охоту. И не в качестве пассивного наблюдателя, а в роли напарника. Стрелял он с завидной меткостью. И подчиненные следовали примеру редактора. Старший лейтенант Байтурин однажды в течение суток замещал выбывшего из строя коман­ дира стрелковой роты и вернулся в редакцию с простреленной рукой и пачкой солдатских писем, еле уместившихся в его полевой сумке. Лей­ тенант Воинов ходил с бойцами в разведку. Сержант Васильев был ра­ нен за пулеметом во время отражения контратаки гитлеровцев... Требуя от нас твердости духа и самообладания на линии огня, Ти­ мофей Семенович столь же категорично осуждал малейшие проявления «показухи», неумной игры с опасностью. — Боже упаси вас от глупого, никому не нужного риска,— напут­ ствовал нас редактор.— Не стесняйтесь прижиматься к земле и ползать под пулями. Редакции вы нужны живые, а не мертвые. ...Тимофея Семеновича очень интересовало мнение рядовых читате­ лей о газете. Пробравшись в окопы, он расспрашивал солдат, что нра­ вится и что не нравится им в «дивизионке». После одного из таких оп­ росов он торжественно сообщил мне: — Солдаты вот подсказывают: надо систематически печатать в га­ зете звания, фамилии, имена и отчества награжденных. Печатать в кра­ сивой рамочке, с постоянным заголовком: «Имена героев». Как же мы сами до этого не додумались?.. И еще просят, чтобы информация об от­ личившихся появлялась в газете не позже двух-трех дней после собы­ тия. Законная претензия! А бронебойщики попросили опубликовать за­ метки об уязвимых местах немецких танков. Тоже правильно. В тот же день Рыбалкин достал из своего чемодана кусок линолеу­ ма, вырезал клише-рисунок фашистского танка со стрелами, которые