Сибирские Огни, 1978, № 2

ЧЕРЕЗ ОПТИКУ ПАМЯТИ 85 И мы копали, сменяя друг друга, обливаясь потом и дуя на ладони, покрытые волдырями. Редактор работал наравне со всеми, отбирая ло­ пату то у одного, то у другого наборщика. Стены ниши укрепили стойками из жердей. Перекрытие устроили из толстых досок и бурьяна. Потолок получился далеко не «дотовский»: от прямого попадания пуль и бомб прикрыть типографию он не мог. Все мы и журналисты, и наборщики —отдали должное преду­ смотрительности Рыбалкина. Буквально через полчаса после вселения в убежище над балкой за­ выли фашистские бомбардировщики. Они обрушили свой груз на «хо­ зяйства» автороты и химроты, которые расположились в той же балке, ' метрах в пятистах от нас. И тут я увидел Тимофея Семеновича в новом качестве. Схватив винтовку и сумку с патронами, он выскочил из ниши, спрыгнул в щель и открыл огонь по «юнкерсам». Гитлеровские бомбовозы кружились так низко, что нам отчетливо были видны кресты на их фюзеляжах. Редактор посылал в них пулю за пулей. Его выстрелы сливались с очередями дежурных зенитных пуле­ метов. И когда один из «юнкерсов», вспыхнув, закувыркался в воздухе, Тимофей Семенович азартно крикнул: — Ага, долетался, пакостник! Инициатива, проявленная редактором во время воздушного налета, послужила уроком для всех нас. С того дня мы держали наготове пять винтовок. — Пулемет бы раздобыть, хотя бы ручной... А еще лучше — проти- * вотанковое ружье! — мечтательно вздыхал Рыбалкин. Через сутки воздушный налет повторился. Он застал нас в нише, за работой. Шесть фугасных бомб грохнулись в десяти-пятнадцати мет­ рах от убежища. Балка встряхнулась, как от подземных толчков. Ды­ мом и пылью захлестнуло наш «цех». Наборщики нырнули под столы. И в этот момент из черной мглы раздался добродушно-насмешливый голос Тимофея Семеновича: — Отставить панику! Это —только пристрелка! Выглянув наружу, мы увидели, что одна из воронок дымится на том месте, где вчера стояла печатная машина. Вскоре мы потеряли счет бомбежкам. Рыбалкин реагировал на них задорно-оптимистически: — Ни черта не попадут! При появлении «юнкерсов» он первым занимал огневую позицию и командовал наборщикам: •— Стрелять с поправкой на скорость движения самолета. Залпом, огонь! Нашу балку немцы бомбили так же методично, как они бомбили все дороги и лощины, в которых можно было обнаружить что-либо по­ хожее на склад, полевую кухню, стоянку автомашин или скопление лю­ дей. Однажды крупно не повезло автороте: фашисты забросали ее пры­ гающими бомбами. Одна из них угодила прямо в котел с борщом. ' И все же эту балку мы считали глубоким тылом, а вой бомбовозов и визг низвергающихся фугасок —хотя и неприятным, но вполне тер­ пимым «аккомпанементом» печатной машины, размеренно всхлипывав­ шей при движении педали, на которую нажимал ногой Миша Карпов. Куда страшнее были поездки на передовую. В пути приходилось непрерывно наблюдать за воздухом. Одиночная автомашина — и та становилась объектом атаки «юнкерса» или «мессера». И хотя мы, га­ зетчики, всячески ‘разъясняли читателям вред «самолетобоязни»,— са­ ми-то никак не могли привыкнуть к ударам с неба. Да и можно ли к ним привыкнуть, если в кузове грузовика чувствуешь себя голым, ничем не