Сибирские Огни, 1978, № 2

ЧЕРЕЗ ОПТИКУ ПАМЯТИ 81 Семенович объявил мне, что по приказу Верховного Главнокомандую­ щего наша отдельная стрелковая бригада преобразуется в дивизию и что он, политрук Рыбалкин, назначен редактором будущей дивизионной газеты. « — А вы,—добавил он,— считайте себя литсотрудником редакции. Скоро, как говорится, сказка сказывается, а дело в армии и того быстрее делается. Из Москвы в Наро-Фоминск доставили типографское оборудование. Среди бойцов пополнения Тимофей Семенович отыскал трех наборщиков и печатника. В тот же день из резерва Главного по­ литического управления Вооруженных Сил к нему нагрянули четыре политрука: отдел кадров Главпура рекомендовал использовать их в ка­ честве военных журналистов. Уже утверждено было название газеты — «Вперед, за Родину!», установлен день выпуска первого (четырехполос­ ного!) номера — 1 июня 1942 года. Уже написаны были мною — по рас­ поряжению редактора — стихи для первой полосы: Еще не ставил подпись политрук, Еще наборщики над правкой гнулись. А к оттискам твоим уже тянулись Десятки жадных, благодарных рук. И вот вдоль строя батарей и рот. Отбросив гранок пестрые пеленки, Идешь ты, первенец «дивизионки», Как воин, снарядившийся в поход. Так будь же и отважным, и крылатым, И послужи читателям родным, Как служит боевой запал — гранатам И как прицел — орудьям полевым! Но прежде, чем эти стихи появились в газете, мне пришлось пере­ жить еще одну «кризисную» ситуацию. Недели за полторы до выхода первого номера Тимофей Семенович собрал своих будущих сотрудников на инструктаж. Каждый из нас по­ лучил задание. Через четыре дня мы сдали свои рукописи редактору. Тот читал их часа полтора. Потом позвал нас к себе. По его лицу блуждала ирониче­ ская улыбочка. — Итак, подведем итоги наших трудов. С кого начнем? Пожалуй, с вас. Ну, не ожидал, не ожидал я такого подвоха,— сказал он, начи­ ная разбор обработанных мною заметок. Под ними стояли подписи разных авторов, но стиль заметок был одинаковым: сухой, лаконичный — такой, какой я придал им, нарочно добиваясь краткости, излагая только факты, избегая малейших словес­ ных «излишеств». — Как вы додумались до этого? — возмущался Рыбалкин.— Не заметки, а телеграммы! Отруби вместо хлеба! Неужели вы не понимае­ те, что выплеснули из материалов их душу? Кто вас учил так «обтесы­ вать» заметки? Кто вам позволил обезличивать письма красноармейцев? Я сидел у стола, опустив голову. Щеки мои пылали от стыда и оби­ ды — то ли на Рыбалкина, то ли на себя. Дождавшись, когда редактор сделал паузу, я угрюмо произнес: — Все понятно, товарищ политрук. Раз не получается у меня пи­ санина,— отпустите в полк, к пулемету. Тем более, что ни в какие кор­ респонденты я не напрашивался. — А я вам слова не давал! — сверкнул очами Рыбалкин и взял в руки корреспонденцию «Личный счет Георгия Платова», под которой стояла моя подпись. «Сейчас опять даст жару!» —тоскливо подумалось мне. Но Тимо­ фей Семенович улыбнулся и сказал совсем не то, чего я ожидал: 6 Сибирские огни № 2