Сибирские Огни, 1978, № 2

Иван Краснов ЧЕРЕЗ ОПТИКУ ПАМЯТИ Записки военного журналиста Со многими интересными людьми сталкивала меня война. Около четырехсот адресов насчитал я, просматривая пожелтевшие от вре­ мени фронтовые блокноты. Это — адреса армейских друзей. И первым из них я с любовью называю Тимофея Семеновича Рыбалкина. Навсегда врезалась в память первая встреча с Тимофеем Семено­ вичем. Она произошла в апреле 1942 года на Западном фронте, непода­ леку от реки Угры, в блиндаже работников политотдела стрелковой бригады, куда меня, красноармейца-пулеметчика, вызвали с переднего края. Причиной вызова послужила дошедшая до политотдела молва, будто среди рядовых третьего батальона обнаружен писатель. А молва родилась так. Еще в эшелоне, который с необъяснимой медлительностью вез нас, пополненцев, из запасного полка на фронт, по заданию комиссара я вы­ ступал перед своими спутниками со стихотворными «политинформация­ ми», гвоздем которых были куплеты и фельетоны про Гитлера, Геббель­ са, Гиммлера, Геринга и других заправил фашистского рейха’. Лихо за­ рифмованные и сдобренные выражениями, которые пришлись бы по вкусу даже запорожцам, писавшим знаменитое письмо турецкому сул­ тану, эти стихи вызывали у красноармейцев гомерический хохот. Комиссар был доволен. Он водил меня из теплушки в теплушку, заставляя повторять «политинформацию». Такие «концерты» по его просьбе я проводил и в окопах переднего края. «Программа» постепенно расширялась. В нее включались все но­ вые и новые сатирические куплеты. Эти выступления, а также газеты с первыми моими стихами, попав­ шими на глаза политруку, и послужили источником молвы, нежданно- негаданно превратившей меня в «писателя». Найти и доставить его ко мне! — распорядился начальник по­ литотдела бригады полковой комиссар Джанджгава. Через полчаса я стоял перед его блиндажом, едва заметным под густыми кронами сосен, и докладывал о своем прибытии. — Кто вы по специальности? —спросил он с резким грузинским ак­ центом. — Был учителем, преподавателем русского языка. Теперь — пуле­ метчик. ' — А почему вас называют писателем? — Это — недоразумение.