Сибирские Огни, 1978, № 2

ЕЗДОВОЙ КАЛИСТРАТОВ 109 Не узнал, никогда не узнает Галкин, что не досказал ему Илья: «Я вот...» Что, вот?.. Умер ездовой Илья Калистратов незаметно, навер­ ное, когда Галкин нес его в дом Эржикиной бабки. Кстати, зачем приш­ ли в фольварк гитлеровцы, тоже осталось неизвестным. «Капут»,—почему-то по-немецки печально сказала хозяйка этого не­ счастливого дома, тщательно осмотрев'холодеющее тело ездового. Галкин и сам видел, что это именно так, но не мог смириться, про­ сил еще и еще^аз осмотреть товарища. Бабка повторила свое «капут», стала спрашивать про судьбу внучек. — Целы,'—сказал Галкин хрипло. Он сморщился, давясь непривычными рыданиями, пошел к лошади. Навстречу с бодрым урчанием катил наш бронетранспортер. Из кабины высовывались плечи и голова незнакомого капитана-связиста. Осторожно обойдя жену, склонившуюся над раскрытой пастью но­ вого специально купленного чемодана, прошел в спальню. Над кроватью висели два фотопортрета: жены и его. Долго, как в постороннего, вгля­ дывался в чубатого младшего сержанта, украшенного орденом, медаля­ ми и самоуверенной улыбкой. Были и другие фотографии, жена для портрета почему-то выбрала именно эту вот. На шахматном столике белел листок, исписанный женой: список ве­ щей, которые он должен купить за границей. Валентин Фомич твердо решил ничего не покупать. Деньги, которые можно будет иметь, все до копейки он потратит на украшение могилы Калистратова. Он помнит, где эта могила. ♦