Сибирские Огни, 1978, № 1

СВЕРЧОК 7 был там! Что за сон! Часа четыре покоя, и он поднимался раскованный, с ясными мыслями и жадным желанием работы. Нигде он прежде себя так не чувствовал, нигде так не спал. Но случались иные ночи, когда он не мог сомкнуть глаз, перенасы­ щенный впечатлениями дня или утомленный тем, что провел за столом весь день, подхлестывая себя крепким кофе. Вчера-то и был для него такой изнуряющий день. Работа не шла, он комкал страницы, рвал, вновь принимался — лишь бы не дать себе воли расслабиться. К вечеру только ему удалось прибавить к написан­ ному какую-то малость. Видно, время настало отвлечься, переключить­ ся на что-то другое. Скоротав кое-как недолгую летнюю ночь, Карамы- шев ушел по росе с этюдником к речке, на окраину бора. Акварели ему удавались неплохо... Но .сегодня опять почему-то не шел к нему сон. Ворочался долго на мятом, спрессованном сене, закрывал глаза — напрасно. Даже предчув­ ствия сна не было. Душа находилась как бы в томительном ожидании чего-то. Грозы? Буреломного ветра? Обвального ливня, когда будет течь во все щели, сытно чавкать под водосточной трубой и хлюпать в траве у завалинки? Но пока было лишь напряженно и тихо. На станции, где-то в полки­ лометре отсюда, лязгал, пыхтел маневровый. По шоссе отдаленно при­ вычным потоком бежали машины. В открытый зев чердака лезла мягкая темнота. Кедры, что обступали усадьбу с разных сторон, были неразли­ чимы в отдельности и сливались в сплошную черную массу. Тревога, неожиданно поселившаяся в Карамышеве, наконец, улег­ лась, уступив место спокойным и сладким думам... * * Как уже было не раз, он начал тешить себя приятными размышле­ ниями о том, что правильно сделал, сняв комнату здесь, в Петушках. Тут летом чудесно и близко от города. Есть речка и пруд. Есть холмы и до­ лины. И кедры! Целая роща старых и молодых исполинов... И было бы вовсе прекрасно, думал Карамышев дальше, прожить в Петушках не только все лето, но и всю осень, а может, и зиму — до самой весны... Пожить бы вот так, без суеты, домоседно, поразведать побольше судеб людских со всем их счастьем-несчастьем, добром и злом, со всем тем простым и сложным, из чего складывается жизнь человеческая, чем полна она и значительна, чем пуста и безобразна. Так думал Карамышев, уже совсем успокоенный, готовый вот-вот погрузиться в приятный глубокий сон. Но снова, как в полдень у речки, порывом качнуло деревья, громых­ нуло железным листом на сарае, кедры запарусили густыми вершина­ ми— зародился их протестующий, всеохватный ропот. Забренчали, забарабанили струи — по траве, по ветвям, по крыше, начало лить без грома и молний, но с тугим, жестким ветром. Сухой до этого воздух на чердаке отсырел, в щель у печной трубы текло тонкой звенящей струйкой. Карамышев ожидал, что теперь так и будет всю ночь поливать, а то и весь завтрашний день, и кислая эта погода прибавит в душе тоски... Однако и ветер, и дождь перестали часа через два. Карамышев под­ винулся к чердачной двери и увидел чистый, умытый, осколочный свет звезд. Он так был захвачен их немым сиянием, что пораженно замер и долго лежал на спине, запрокинув лицо к небу. И сон был опять от него далеко... I