Сибирские Огни, 1978, № 1

БЫТЬ МОЖЕТ, ЗА НОВЫМ ПОРОГОМ... 185 денны е ситуации а том п рон зительн ом све­ те, которы й нем едленно заставил бы п ере­ см отреть и его собственны е кладовы е сознания? Н аверное, глубокая психологиче­ ская правда, п одлинное проникновение в тайны д аж е с виду про сто го характера, вы сокое уваж ение и сострадание к этим п о вреж д ен н ы м жизням . Рассказ такого свойства в книге есть. Э то «М ед лен н ы е ча­ сы», где автобиограф ичность, больничное леж ание автора отозвались искренне и чи­ сто и прош ли ч е р е д о ю стары е и м олод ы е соседки по палате, неж ны е и уклончивые, злы е и сердечны е, и в каж дой — правда собственной боли и во всех отнош ениях не прям оли ней ная диалектика страдания, где радость о д н о го м ож ет о скор би ть другого. Все надо понять и всех примирить. В ы зд о ­ равливает парализованная бабка Лукерья, и мы рады вм есте с ней и с удовольствием следим, как оуа «устанет сидеть.— лож ится и правой рукой приним ается растирать ле­ вую, более сильной правой ногой сгибать под колено ногу левую . Короче, копош и т­ ся и копош ится все с во б о д н о е от сна вр е­ мя». Все б удто хорош о, а ведь р я д о м д р у ­ гой человек: «Д а вы почем у спокой но-то не м ож ете лежать,— чуть не плачет М арина. Ее кровать вприты к к бабкиной тумбочке..., а М ар и н е от л ю б о го толчка в голове р е з­ кая, как вспышка, боль: после менингита ведь!» И мы уж е готовы убить бабку Лу­ кер ью за эгоизм, и вот-вот сорвется укор в черствости, но автор, сострадая М арине, спеш ит откры ть нам, что иначе бабке и нельзя: надо «разм инать непослуш ное тело, пока здесь, в тепле, при уходе. А что до м а? Д о м а гибель. С тар ика нет, помер. Галя, пле­ м янница по м уж у, забер ет к себе, что ли? Нет, конечно, у сам ой семья... У везут от­ с ю д а — око чур иш ься в своей засыпуш ке». Вот она и торопится ожить. И так всюду. У каж д ого собственная боль больнее со ­ седской, и автор увидел это, и понял, и на­ писал. М о ж е т быть, по то м у и уклонилась здесь Д у б р о от сюжета, что он толкнул бы ее к п рям ой дороге, а она видела, что по п рям ой тут уйдеш ь недалеко. К сож алению , этот рассказ единственный. О стальное — полно схем ам и и однозначностью . Вм есто проницательности и поним ания явилось вы ­ с ок ом е р и е иронии, поверхностность и не­ бреж ность, которы е проявл яю тся и в ф а­ м ильярностях грам м атики («м еланхольни- чал», «добродуш ничала»), и в кокетстве пейзаж ны х зари со во к («Его Л егком ы слен ­ ное Величество А п р е л ь р азвез на улицах гр ан д и озн ую пололлойку, поналил луж и лужиц, накапал в них солныш ка да так и оставил»), и в небреж ности о б р а зо в («су­ м ерки расползались незаметно, как снош ен ­ ный газовы й ш арф ик». «Как затяж ка на кап­ р о н о во м чулке м гновенно расползается дорож кой, так и у них неприятности» — это сравнивает мужик, ш оф ер). Н еотчетли­ вость мысли, неопрятность словесной ж е ­ стикуляции о со б е н н о видны в подм игива­ нии, в к>у6?«\х читателю («О нет, что вы! Ну, м ало Л 1 /* зачем, правда ведь? Б удем о тк р о ­ венны. С пеш им добавить» и т. д .), в плохой о р ке стр о вке фразы, когда знаки препина­ ния ие м огут удерж ать разб егаю щ и й ся смысл, и просто в сло весн о м сор е («см о­ чив в реке н аж аренного сол нцем себя», «ощ ущ е н и е своей неловкости в себе»). Так ещ е р аз подтверж дается м уд р о е правило гарм онии: чистота сод ерж ани я диктует и чистоту ф ормы . Задачи прозаик ставил добры е, челове­ чески важные, но л ож н о е влечение к с о ­ врем енной ироничности, к стилистической м аскир овке о то ^сти л о сь холодностью чи­ тателя. Быть снисходительным , легким, не­ б р е ж н ы м и о д н о в р е м е н н о достигать чело­ веческого серд ц а — это просто не дается. Н уж н о сам о м у носить в сердц е занозу, что­ бы она болела в читателе — это так д о л го доказы валось историей литературы и б ы л о д о ка за н о так соверш енно, что и п овторять бы не надо. Я делаю это потому, что тако­ го р о д а литература, и сследую щ ая о б и хо д ­ ные человеческие д р ам ы просты м ж е ж и­ тейским собеседованием , врод е тех ко м ­ м унальны х обсуж дений, ко то р ы м п ред аю тся ж енщ ин ы на вечерних «ассам блеях»,— становится все о бш и р н ее и привлекает ш и­ рокие читательские аудитории. М е ж д у тем сп особы худож ествен н ого познания отлич­ ны ж е от комм унальны х, и стоит почащ е повторять правило Чехова: «Х уд ож н и к не д олж ен быть судьей своих п ерсонаж ей и того, о чем говорят они, а только б есп р и ­ страстным свидетелем». Критика ещ е не вгляды валась в литерату­ р у этого р о д а как следует. Поэтика ее е щ е не разработана, м еж д у тем как надобность в ней все очевиднее, потом у что эти кни­ г и — не праздничное, а раб очее наш е чте­ ние, и о н о д о лж н о быть строж е и ответст­ веннее. В начале этой главы я сказал о б о тш ум е в­ ш ей поре поисков. Н аверное, она отш ум ела рано. Работа литератора, как и всякая ра­ бота, плодотворн а только при неустанном внимании к материалу, к сп осо бам сов е р ­ ш енствования м етод ов познания и претво­ рения. М ихаил Н ебогатое, автор книги лирики «Зе м н о й поклон», как б уд то пом нит о б этом постоянно: Пускай не молод, но в искусстве Я сам доныне ученик. И все-таки я не зря написал «как будто» — ветер исканий не ш евелит страницы и этой книги. И, м ож ет быть, им енно она — луч­ ш ее под тверж д е ни е преим ущ еств и н ед о ­ статков будничной литературной ж изни и того р о д а мышления, которы й диктуется еж едн евн ы м ж итейским опы том. О п ы т у б е ­ дителен своей непрелож ностью , м н о го ­ кратностью доказательств, он уж е высечен на всех камнях мира, и кажете^, человече­ ству достаточно прочесть этот свод в ю н о ­ сти, чтобы уходить по д о р о ге д уховной эволю ци и дальше, но вот, оказы вается, этой д о р о ги не сократить и каж ды й принуж ден ещ е раз откры вать для себя сто р аз о ткр ы ­ тое, пере п роверять собственны м о п ы то м и удивляться известному, как откры тию , пото­ м у что на этот раз истина прош ла через твое сердце. Н о то, что достаточн о для ча­ стного опыта, увы, не всегда удовлетворяет литературу. П осм отр ите наугад несколько