Сибирские Огни, 1978, № 1

184 ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ Под вселенским холмом С паутинками звезд... В се л е н ск о м у течению не вняв... Скрипела всел енская телега... Тот вселенски й грохочущий пух. Всел е нско й мелочью звеня... ...и рассыпанные на пашнях в сел ен ск и х буковки человеческие. Э то ы сокое одическое слово надо рас­ ходовать береж нее, как и в о о бщ е о д и че­ ский словарь, которы й грех бесчестить та­ кими сочетаниями, как «вой всевыш ней тоски» или «вещ ие кишки», если при этом не собираеш ься использовать их контра­ п у н к т о м — для сниж ения вы со ко го д о о б ы ­ денного. Такая неточность употр ебл ени я выдает ещ е н е ко тор ую неотчетливость слу­ ха и о бо л ьщ ени е с ам о ю красотой слова, своего р о д а литературны й нарциссизм . Как следствие, н еп рем ен но появится «жакет, б е зум ь е м сотканны й и м олью », и «завоет по-сучьи звезда», и станет «отчетли­ во ды ханье постовы х над утренней изж огой м остовых». (С уд овольствие м всп о м н ю ш ут­ ку В язем ского, утверж д авш е го ещ е вон когда, что все сущ ествительны е уж е сказа­ ны и поэтам остается только заново отте­ нять их прилагательными). И з-за этой огляд ­ ки и позы станет тр уд н о прочитать н ебо ль­ ш ую поэм у «Реквием косм онавтам », где с ко р б н о м у голосу не прорваться сквозь хаос ассоциаций, сквозь субъективны й сло­ варь и вязкое мышление, где благородство задачи затем н ен о см утн остью воплощ ения. Как и в книге Куропатова, здесь переход от д остаточно уж е п ослуш ны х ф о р м к н о­ вым, бол ее слож ным , оказался п р е ж д е вр е ­ менным , хотя, конечно, д ер зо сть стрем ле­ ния искупает м ногое. Единственная ш кола писателя — опыт, ум ен ие ставить задачи и подступать к ним б ез страха. Иначе как проб ьеш ься к себе, а И б раги м ов ещ е толь­ ко пробивается. Э то ещ е только н аб ро со к поэта, но н аб р о со к уверен н ы й и чистый, и хоть его собственны й голос ещ е нетверд, он пробивается, как ручей под снегом ,— слыш нее и слышнее. Х отел б ы ло уклонить­ ся от привлечения авторитетов, но вот п о д ­ вернулась под р уку ф раза Гю го — и стало н е во зм ож н о не п роцитировать ее, потом у что в ней завет не о дн им поэтам, хотя о б ­ ращ ен он им енно к ним: «Всякий подлинны й поэт независим о от мыслей, п о рож д ен ны х складом его ума, и мыслей, внуш енны х ем у вечной истиной, д олж ен вм ещ ать в себя всю сумму идей своего времени». Владим ир К ур опатов и А л е кса н д р И б р а­ гимов пока исследую т отдельны е слагаемые этой суммы , но влечение к ц е л о м у вид но в них ясно, поэтом у так радостно-ответна д у ­ ш а при чтении и так хо р о ш о б ы ло начать о б з о р с них, со света надеж ды , которы й есть лучш ая аттестация зд о р о в ь я и п ерспек­ тивности издательства. II В п розаике Екатерине Д у б р о и поэте М и ­ хаиле Н ебогатове вр ем ен а поисков о тш ум е­ ли. П риш ло врем я работы в литературе. Э то слово все ещ е каж ется н еуд об н ы м в критике. Л итературны й тр уд — пожалуйста, но работа... М о ж н о ли им еновать этим сло­ во м то, что дается волнением и п остоянны м напр яж ени ем ума, что не сулит отды ха и постоянно о б р а щ е н о к тайнам человеческо­ го духа. Всякий раз это слово, конечно, не употребиш ь, да оно п опросту и на р а зу м не придет в соединении с именами, чей труд требовал великих сил и кто эти силы в себе знал и тратил их щ ед ро. Н о с р азви­ тием литературы, с «увеличением занято­ сти» в этом «производстве», с ум н ож ени ем потребности в книге, когда читатель стал неисчислим, явилась н еобходи м ость в хо­ рош их литературны х рабочих. Пуш кин, м о ж н о сказать, знал всех своих читателей в ли цо или понаслыш ке, ибо вся читающ ая Россия была зн аком а д р уг с д р у ­ гом, а то и состояла в родстве. Сейчас это представить н евозм ож н о, и совсем особ ая статья, как л ер ем е ни л о сь сущ ество писа­ тельского труда, м и р о во ззр е н ч е ска я осн о ­ ва, сами корни проф ессии. Литературны й цех — понятие недавнее, и о н о не м ета­ ф орично; приш ло вр ем я ум н ой полезной работы , не служ ения, но служ бы , и сты­ диться тут нечего. Ш ко л а пройдена, п р о ­ ф ессиональная культура высока, м и р о в о з­ зре ни е устойчиво, количество сюж етов, поставляем ое ж изнью , бессчетно,— значит, пора садиться работать, делать свое еж е ­ дневное д ело тем инструм ентом , ко то р ы м владееш ь лучш е всего,— пером. Екатерина Д у б р о в книге рассказов « М е д ­ ленны е часы» приходит к гер оям в тот час дня и жизни, когда вчераш ние б езусл о в­ ности вд р уг оказы ваю тся лож ны м и и чело­ век оказы вается на грани потерь, д ухо вн о ­ го о скуден ия и начинает м етаться в поисках средств, чтобы срастить разош е д ш е е ся с о з ­ нание, восстановить внезапно утраченное равновесие. П р е ж д е всего она находит этот и зл ом в лю б ви — м альчиш еской, ю н о ш е ­ ской, семейной. С ю ж е ты все житейские, стократ виденны е каждым, кто дает себе тр уд дум ать не о б о д н о м себе, да и сто­ крат зн аком ы е по литературе. ...Женился человек, растит ребенка, а там встречает ш кол ьн ую приятельницу, в ко то р у ю был влю блен в детстве, и видит, что ж изнь-то себе излом ал, что подлинное- то его счастье — в ней («Петуш иная весна»)... Ж ивет его ш кольная приятельница, и все у нее как следует — работа, друзья, сватает­ ся как б удто неплохой человек, а она все что-то уклоняется, все чего-то ждет, и ка­ жется, о д н аж д ы постучит у ее порога герой п р е д ы д ущ е го рассказа — и, м ож ет быть, все у них наладится («С то белы х башен»)... Д есять лет прож ила с м уж е м умная, краси­ вая ж енщина, а только теперь и увидела, что он пуст, завистлив и ж алок («П о ф ран­ ц узской пословице»)... П ром е тался от ж ен ­ щ ины к ж енщ ин е нем о ло д о й уж е человек, и вы росли у него дети, а он вд р уг видит, что все ем у чуж ие и он свою ж изнь п р о б е ­ гал («Улица Тра-ля-ля»). Что м ож ет спасти прозаика, изб и р аю щ его такие устойчивы е сю ж еты ? Что м ож ет при­ дать им н ео бхо д и м о е впечатление новизны, чтобы, поразивш ись, читатель увидел о б ы -