Сибирские Огни, 1978, № 1

176 ЛЕВ ШТУДЕН М о с к в у и брал с соб ой п артитуры с и б и р ­ ских ком пози тор ов. Д и р иж и ро вал столичны ­ ми нар одны м и оркестрам и. П р исм атр ивал­ ся. Н о о тню д ь не как провинциал. Как м а­ стер. О н им ел на это право. А в один прекрасны й день его пригласили и в Л е­ нинград. Д авно уж е он м ечтал постоять за д ир иж ер ски м пультом зн ам ен итого о р ке ст­ ра имени А н д р е е ва — стар ейш его н а р о д н о ­ го оркестра в России! Тихим о сенн им утром , когд а п о е зд уж е подкатил к ленинград ской платф орм е, Иван М атвеевич увидел на п е р р о н е о д и н о к у ю ф игуру А н атол и я Я ковлевича А л е к са н д р о ­ ва — руко во д и тел я и д и р и ж е р а л ен и н гр ад ­ ского оркестра. Л и чно приехал! П риятно. Л енинградцы — в о о б щ е приятны й народ. П осле первы х приветствий А л е ксан д р о в сказал ему: — Знаеш ь, тут со вр е м е н е м у нас не все ладно выходит. Р епетиция тебе дается толь­ ко одна, зато ре пе ти руй ско л ько влезет, хоть десять часов подряд . А завтра — уж е запись. Эта м аленькая новость б ы стр енько з а д у ­ ла о гон ек радости, гор евш и й в груд и Ивана М атвеевича. О н оторопел: — Слуш ай, ты с ум а сош ел! У м еня ж с собой на с о р о к м инут м узы ки, сов е рш е н н о здесь не известной. Н икакой, д аж е самы й гениальный о р ке с тр не сы грает это с о д н ой репетиции. Ты что, м еня завалить хочеш ь? Нет, м ой хорош ий. Я сейчас саж усь в п о е зд и ед у назад... Н азад он, конечно, не поехал. Д е л о б ы ло не только в д и п л ом ати ч еско м искусстве А лексан дрова,— бы л тут е щ е н еодолим ы й соб лазн о бщ е н и я с п р е к р а сн ы м о ркест­ ром ,— соблазн, зн аком ы й л ю б о м у д и р и ж е ­ ру. Правда, на р е пе ти ци ю он ш ел б ез опти­ мизма. Знал: сегод н я — л и б о гр уд ь в кр е ­ стах, ли бо голова в кустах. И отдохн уть-то с д о р о ги не приш лось. П р я м о с п о е зд а — в студию . А там все б ы ло словно рассчитано, чтобы ослепить его: п р екрасн о е п о м е щ ен и е с ве­ ли колепной отделкой, ф отограф ии, ре лик­ вии... И д аж е так вот, запросто, в студ и ю не пустили. П р иш л о сь дож и д аться каких-то ц е­ рем он иальны х ф орм альностей. Н аконец, уж е п о р я д к о м рассерж енны й, Гуляев д о б р ал ся д о пульта. Вот он, ан д р е­ евский оркестр. Важ н ы е все, черти. В о ф ра­ ках. Веж ливо, но ч о п о р н о — одним и п о д у­ ш е ч к а м и — поапл од ировали в ответ на его приветствие. О р к е с тр б ол ьш о й (ср азу за­ вистливая мы сль: «Да, у них-то по-настоя­ щ е м у ш тат установлен, вот нам бы так!») О р к е с тр о в ы х партий всем не хватило. С гр у ­ дились по нескольку человек у пультов. Н е у д о б н о получается... Ч то ж е сделать-то м о ж н о за о д н у се го д н я ш н ю ю р е пе ти ци ю ? О н и ведь все равн о б ол ьш е 4-х часов иг­ рать не смогут. Ладно, увидим. П ервы й час он реш ил посвятить том у, что­ бы проиграть с листа всю п рограм м у. Н ача­ ли с «увертю р ы » Лаптева. О н о бом лел: вот это м узы канты ! С листа чеш ут всю м узы ку, ср азу в тем пе — и хоть бы что себе! О н д а­ ж е слегка растерялся: да что ж е я с ними делать-то буду, если они аб со л ю тн о все у м е ю т? («Ах, н ам бы! Н а м бы так!») Н о п о то м он взял себя в руки. Увидел: нет, и эти — не боги, и у них не все получается. Д а ещ е ко е-кто из них стал прибегать к тр а д и ц и о н н ом у п р и е м у о р к е ­ странтов, встречаю щ их н о вого д ириж ера: принялись специально делать ляпсусы или в о о бщ е играть не те ноты. Ну, эти н ом ер а у Гуляева никогда не проходили... О н пару р а з остановил оркестр. Поняли. С тали иг­ рать норм ально. Н о в п ер вом антракте к н ем у никто не подош ел. «Ладно. П о каж у я вам, господа маститые...» 8 голове со зр е л очень п р о ­ стой стратегический план. П осле переры ва он сказал м узы кантам : «Такие-то и такие-то технические м еста у вас не получаю тся, д р узь я мои, но этим вы займ етесь дом а, сами. М ы ж е сейчас б уд ем заним аться только м узы кой , то есть ню анса­ ми, вы разительностью ». Весь вто ро й час ре­ петиции прош ел в н астоящ ем тво р ч е ско м режиме. На в то р о м п ере ры ве его у ж е о круж или м узы канты . Стали расспраш ивать о Сибири, о б оркестре, о филармонии... Л ед тронулся! Ещ е два часа напр яж енн ой работы . За пять м инут д о кон ца стали играть един­ ственную зн ак о м у ю о ркестран там пьесу, да и как ещ е зн ак ом ую ! Зн ам ен иты й «Вальс» А н дреева. Гуляев хотел п ро д и риж и ро вать им по соб ственн ом у замы слу. Н о это б ы ло восприн ято как вызов. М узы к а н ты о стан о­ вили игру. К то-то из них сказал напрям ик: « М ы не привы кли это так исполнять. Такая "трактовка нас не устраивает». Н е вы держ ал и Александров. П од ош е л сзади, тро н ул за плечо: — Слуш ай, ты это... слишком... М ож ет, не б уд е м лом ать традиции о ркестра? Н о Гуляев не принял роли, к о то р у ю ем у навязывали. О н не хотел бы ть р о б к и м гос­ тем из провинции. — Ладно, не будем .— сказал он А л е кса н ­ др ову,— но тогда забер и партитуру назад, и чтоб я ее б ол ьш е не видел! Я тебе не попка — повторять ч уж ую трактовку, как первы й ученик... Э то го никто не ожидал. М узы к а н ты при­ смирели. О н и б ол ьш е уж е не д ум али в о з­ раж ать и сы грали так, как прод и риж и ровал Гуляев. О каза л о сь — их и эта трактовка вполне устраивала... Гуляев закры л парти­ туру. — Н а сегод н я — всё. П р о ш у исполнителя на гуслях и о б е бас-балалайки прийти на час раньш е, остальны м — за час д о записи. И не забуд ьте подготовить д о м а все технически тр уд н ы е места. Н а сл е д ую щ и й день, как б ы ло сказано, приш ли тр о е м узы кантов, ко то р ы м н овоси­ бирский д и р и ж е р д о лж ен бы л нечто, с его точки зрения, важ ное сообщ ить. А он «сообщ ать» ничего не стал, п росто взял у каж д о го инструм ент в собственны е руки и показал, как надо играть их партии... Н иче­ го больш е. Н о после этого они играли все так, как он хотел, Запись п рош ла блестящ е. М узы ка н ты выучили д о м а все тр уд н ы е м еста («Ах, м о ­ лодцы ! И нам тож е н ад о так...»), а после