Сибирские Огни, 1978, № 1

ЦЕНА ВЫРАЩЕННОГО ДЕРЕВА 173 нительскея культура. И это ср азу рож д ает у вас чувство основательности, эстетической прочности, что ли,— вот то сам ое, что так рад ует при взгл яде на л ю б у ю п р оф е с с и о ­ нальную р аб о ту в искусстве, б уд ь то м у з ы ­ ка, драм атический спектакль или ре зьб а по дереву. М о ж н о подум ать, что эти вещ и репетировались уж е б ог знает сколько раз. О д н а к о — нет, ни разу. То есть почти вся м узы ка играется впервы е, с листа. И какая м узы ка! Зд есь не только аранж ировки, но и вещи, созданны е, специ ал ьно для н а р о д ­ ного оркестра, п рекрасн о инструм ентован­ ные,— м о ж н о наслаж даться тем бр о вы м и краскам и баянов, балалаек и д о м р так же, как арф ам и и скрипкам и в симф онических партитурах.., С ловом , пере д нами — внуш и­ тельная сила, о п и р аю щ аяся, как на ф ун д а­ мент, на исполнительскую технику, м у зы ­ кальность. дисциплину, о гр о м н у ю личную ответственность каж дого. Что ж е это? К о л ­ лектив сверхэнтузиастов? Ф анатиков искус­ ства? Нет. Зд есь сов е рш е н н о н орм ал ьн ы е л ю ­ ди. В переры вах м еж д у репети ци ям и они о м узы ке д аж е и не го во р я т почти. О н о и естественно: это ведь их повседневная р а ­ бота. Располож ивш ись в п р о с то р н о м вести­ б ю л е Д о м а радио, они заняты кто чем: д о ­ мино, бильярд, ш ахматы. И все это так же спокойно, деловито, б е з суеты. Б уд то в о р ­ кестр специально набирали этаких крепких, вы носливы х трудяг, ко то р ы е д аж е п ер е ку­ ри ваю т с тем ж е сол идн ы м достоинством , что и работают... Бильярд, ш ахм аты — это муж чины. А для ж енщ ин есть закуточек возле окна, р я д о м с раздевалкой. О н и о б л ю б о ва л и себе это м есто для своих, специ ал ьно ж енских бесед. Р яд о м со ш каф ам и ком наты адм инистра­ ц и и — тож е кучка оркестрантов, в слоистой табачной дым ке. Р азгов ор ы о п р ош е д ш е м лете. — Там есть, знаеш ь, м есто одно. Возле заводи. Н о ры бачить н ад о о б я зательн о с лодки, берег сволочной. — А Карась есть? — Есть, но во зл е камыш а, подальше... А здесь — судак. Я с первого раза в ы д е р ­ нул — бэм -с! — вот такого. П о то м весь день, как назло, все м елочь да м елочь. С азан ы там хорошие... Тут же, в тел еф о н ную трубку,— голос д и ­ риж ера В. П. Гусева. О н договари вае тся с к о м п о зи то р о м А. П. Н о ви ко вы м относитель­ но только что написанной сюиты. — Э то ещ е в клавире?.. Ну, да... А о ркест­ ровать, наверное, дадите И вану М атвее ви ­ чу?.. Ну, да. Теперь — ваш е м нение о б о р ­ кестре: он в ям е или на сцене? Н а сцене? Значит, нуж ен двойн ой состав... Все. К он е ц отдыху. Д и р е кто р оркестра Ан атол ий Р од ионови ч Иванов (его все л ю ­ б овн о зовут — Р од ионы ч) хлопает в ладоши. Три раза. О н следит за вр е м е н е м и всегда своим и хлопкам и дает сигнал к началу. Запись. И сполнили п е р в ую песню . Голос зву ко ­ реж иссера в м икр оф он : — Володя! П ом ягч е только. Ф о р си р овать не надо. П ри д еш ь ко м не сюда, или дальш е пиш ем ? Д и р и ж е р и певец пош ли в студ и ю — по­ слуш ать п ер в ую запись. О р к е с тр остался на сцене один. ...Кто не знает волш ебн ого, заво р аж и ва ­ ю щ е го гула, п о р о ж д е н н о го ш ум о м н астрой­ ки инструм ентов перед ко н ц е р то м ? Б оль­ ш ой оркестр,— скаж ем , симф онический,— прослуш ивается тогда весь сразу, д о м ал ю ­ сенькой флейты. К аж ды й м узы кан т п р о и г­ ры вает какой-нибудь трудн ы й пассаж. А кто-то и кантилену играет. П озвучать п о ­ ка, послуш ать. О тветственное соло, м ож ет быть. И всегда этот ш ум о ркестра зап о л ­ няет весь о бъ ем сцены, впечатление такое, что пространство зала теперь не только просм атривается, но и прослуш ивается. И уваж ение невольно возникает — к этом у ж и во м у ды хан ию о гр о м н о го звуч ащ его о р ­ ганизма. П он еволе ож идаеш ь чуда. И, как правило, не обм аны ваеш ься. Вот такое ж е впечатление м о щ н о го и бла­ го звуч н ого (несм отря на хаотичность) зву­ ко во го пространства возникает и от о ркест­ ра н ар одны х инструм ентов — только здесь он о ещ е более звонкое, сверкаю щ ее, все из тысяч м аленьких звуковы х бры зг, рассы ­ паемы х д о м р а м и и балалайками. Как-то ум еет он, этот оркестр, Даже просто гулом, а не только игрой, внуш ить к себе уваж е­ ние. В о б щ е м звучании отчетливее всех прослуш ивается флейта и ксилоф он. С л ы ш ­ но, как какой-то ю м ор и ст играет на б ас о ­ вой д о м р е «Х абанер у» из о перы «Кармен»... М е ж д у стульев к задним ряд ам п р о б и р а ­ ется м узы кант-ударник. О н несет, опирая на темя, внуш ительную литавру. И зящ ны й, в ч ер н о м костюм е, он п охож на аф рикан­ скую невесту, по утренней зо р ьке б р е д у ­ щ у ю скво зь тростник с бол ьш ой тыквой на голове. ...Возвращ аю тся д и р и ж е р и певец, по пу­ ти о чем -то столковы ваясь д р уг с другом . В озо бн о ви л и запись. Щ е л ч о к в м икроф оне: остановка. Голос из рубки: — О р к е с тр потише, слыш иш ь меня, П о- ликарпы ч? — Да,— говори т дириж ер,— сам чувст­ вую . П еребарщ и ваем . Заиграли потише... П р о сто зд о р о в о заиг­ рали. Вступление к песне слуш аеш ь, как на­ чало какой-ни будь симф онии. Зато не вы ­ ш ло у певца,— на первы х нотах споткнулся. Ладно, бывает. С н о ва начали. Н о дир иж ер у на этот раз не понравился оркестр: — Что вы? Что вы? П олучается почти сф ор цан до. Н е надо ничего добавлять. У м о л я ю вас! Пауза. Ж дут. Звуко р е ж и ссе р д о лж ен ещ е отм отать назад пленку, настроить уровень, включить, дать команду... Вот так, день за днем, м есяц за м есяцем . 45 м инут игры, 15 м инут отды ха — и снова к своим пультам, за раб о ту — под аплодис­ м енты Родионыча... А в итоге — р е пе ртуар оркестра вклю чает о ко л о трех тысяч п р о и з­ ведений! Всегда новое, новое... Зд есь с к а зы ­ вается специф ика работы на радио. О чень м н о го е приходится играть сразу, с листа.