Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... 171 Актеры: «Шукшин — это всегда правда. О людях. О земле. О жизни. Правда, вставшая на дыбы. Древняя, как мир, в котором он прожил так немного. И молодая, как те березки-«невестушки», которые обнимал его Егор Прокудин». Л. КУРАВЛЕВ. • о «Нам показывают в кино и по телевидению кабинеты писателей: огромный писательский стол, за столом — сам писатель. За писателем — огромная библиотека. На столе книги, книги раскрытые и закрытые. Много чистой бумаги, много бумаги исписанной. Машинка на столе. Это— рабочее место писателя. А где это место было у Шукшина? Где был его стол? Где была его библиотека? Место его там, где можно было присесть. Любой пенек. Любой стол — в столовой, в общежитии, в гости­ нице, на кухне — всюду. Ему было что писать. И место находилось. А библиотека? Любая городская. Полка—карман. Засунута необходимая книга. Он сам — библиотека. Голова его и сердце — кинокамера. А моз­ ги — кинопленка. Все зафиксировано, только проявляй. Сама быль болью просилась на бумагу. Эта боль заставляла его писать». Евгений ЛЕБЕДЕВ. Зрители (только об одной его работе, о фильме «Калина красная»): «Фильм «Калина красная» что-то непостижимое, как мелодия, как музыка. Чуткость, мера, вкус, проникновение». Семья ЕФАНОВЫХ, г. Скопин. «Калина красная» — поистине что-то бесподобное... Василий Шук­ шин силой своего искусства, таланта перевоплощения показал, что и та­ ких подонков возвращают в строй честных людей. Нескромно как-то писать о глазах, но все же именно глаза Шукшина вносили в душу кас­ кад самых различных чувств к герою: от неприязни до большой симпа­ тии, от омерзения до острой жалости». Т. КАРАЕВА. ' г. Красноводск. «В целом'же фильм архиталантлив. Настоящий самородок этот Ва­ силий Макапович». И. ПЕТРОВ, г. Москва. ...А у меня в ушах до сих пор звучит тот далекий и глухой голос с его московской квартиры: «Его нет больше с нами...» Для меня он е с т ь всегда... ♦