Сибирские Огни, 1978, № 1

168 ЛЕОНИД ЧИКИН Повторилась бийская программа. Дали слово и мне. Я волновался. Наверное, думал я, здесь есть лю­ ди, которые и меня помнят... Когда же я сказал, что в этой аудитории, на родине Василия Мака­ ровича, среди его земляков, я буду называть его не Шукшйным, а Шук­ шиным (с ударением на первом слоге), мне минуту не давали говорить: аплодировали. Нет! Пусть для всей страны, для всего мира он будет — Шукшин. Но здесь, на родине, в Сростках, он — Шукшин. И если вы, читатель, будете в Сростках и спросите у первого встреч­ ного, как пройти к дому, где жил писатель, к школе, где он учился, произносите его фамилию так, как произносят в Сростках — Шукшин. Небольшое отступление. Однажды в Москве я поинтересовался, почему везде и все так неправильно произносят его фамилию. Он отве­ тил: «Так привыкли, наверно... Да я и сам привык. А какое это имеет значение?» Уже значительно стемнело, когда кончились торжества в селе. Много было сказано теплых слов о Василии Макаровиче. Много почитателей его таланта побывало на вечерах и встречах в Бийске и в Сростках. Не было только его. «Его нет больше с нами...» Утром, когда мы проезжали мимЬ школы, я попросил Геннадия Ни­ китовича остановиться, хотел посмотреть мемориальную доску, откры­ тую вчера. На доске — барельеф Василия и соответствующая надпись. Вернул­ ся к машине, чтобы взять фотоаппарат. И Геннадий Никитович не утер­ пел, тоже взял аппарат, пошел за мной... ► Небольшое отступление. Новая школа стоит на пригорке, а чуть ни­ же ее — старая, где мы учились и где последний раз я был много лет назад. Вместе с Н. Яновским и И. Фоняковым выступали мы в той школе. А после выступления у меня спросили ученики: «Скажите, а есть сейчас в школе учителя, у которых вы учились?». Я ответил, что тех учителей нет, но, говорю, среди ваших учителей есть одна такая, с которой мы учи­ лись в школе в одном классе и, кажется, даже сидели за одной партой какое-то время... Все мальчишки и девчонки заинтересовались: кто это. Я ответил: «Анна Ивановна». Но после моего исчерпывающего, как я ду­ мал, ответа, весь зал закричал хором: «Какая Анна Ивановна? Как фамилия?» Мы сидели на сцене, с нами был директор, я наклонился к нему и спросил фамилию Анны Ивановны, которая сидела в первом ряду. Я же знал только ее девичью фамилию... После выступления, в учитель­ ской, ко мне подошла женщина и сказала: «А что же ты про меня не вспомнил? Я тоже училась с тобой...» И что удивительно: она тоже была Анна Ивановна... Отойдя на приличное расстояние от школы, чтобы в кадр попало все здание, я выбирал лучшую точку для съемки. И услышал за спиной: — А меня тоже сфотографируешь?