Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ.. 167 портрет Шукшина. Сростки отсюда — как на ладони. Березовая роща эта поднялась уже после войны. Вернее, была она и до 1941 года, но в военное время вся пошла на дрова. Тогда, в те суровые годы, Бикет был любимым местом деревенских мальчишек. Весной здесь раньше, чем в других местах, стаивал снег и мы бегали сюда копать сладкий ко­ рень — солодку. Зимой с Бикета хорошо было кататься на лыжах. Ле­ том в многочисленных ложках и овражках, изрезавших склоны, обильно росла сочная клубника, здесь, на солнцепеке, она вызревала раньше, чем в низинах. На Чуйском тракте со стороны Бийска и со стороны Горного Алтая, в улицах села, у подножия Бикета поставлены самодельные указатели: «На Шукшинские чтения». Стрелки указателей развернуты на Бикет. Я затрудняюсь сказать, сколько машин — легковых, грузовых, авто­ бусов — было в это время на горе. Не менее ста. И по номерным знакам видно было, что это машины не только из Алтайского края. Много было людей. Из Барнаула. Из Бийска. Из Горно-Алтайска. Из близлежащих районов. Встречали мы там и новосибирцев. Чуйский тракт — дорога туристов. Ну, а какой же человек, проезжавший в тот день по тракту, не пожертвовал несколькими часами, не свернул к Бикету?! Много гостей собралось к Шукшину. Но вдруг явился еще один — неожиданный, непрошеный и не нуж­ ный никому: дождь! Владельцы легковых машин укрылись в них; приехавшие на авто­ бусах забились в салоны; книготорговцев, продававших с открытых столиков книги Шукшина, покупатели укрыли своими плащами, так, чтобы и книги не мокли, и торговля шла; местные жители — у них не было ни машин, ни автобусов — терпеливо мокли под дождем. Наконец, кто-то через микрофон объявил, что ввиду дождя торже­ ства переносятся в сельский кинотеатр «Катунь». Люди и машины ринулись к кинотеатру, надеясь попасть туда пер­ выми. Я-*то знал, что первыми у кинотеатра будут те, кто пошел пешком. На машинах еще надо осторожно по скользкой дороге спуститься с го: ры, потом давать «кругаля» по тракту. Но с нами был коренной житель села Иван Егорович Егоров, да и я продолжал считать себя знатоком местных улиц. Мы с Иваном Егоро­ вичем подсказали Геннадию Никитовичу свернуть налево, в переулок,.. И, конечно же, мы застряли в грязи, еще не проехав ста метров. Выбрались тогда, когда на горе не осталось ни одной машины, а к ки­ нотеатру подъехали последними. Кинотеатр фасадом выходит непосредственно в улицу, Никакой, даже самой маленькой площадки для автостоянки нет. Поэтому вся ули­ ца с двух сторон была загромождена машинами разных марок. С по­ мощью милиции Геннадий Никитович нашел место, где можно было по­ ставить свою «Волгу»... Ну, просто американский город: машину негде приткнуть... О месте в зале я не беспокоился: мне выступать, меня проведут... Но не тут-то было! Зад уже забит слушателями, а те, кому надо пройти на сцену, растерянно топтались невдалеке от дверей, которые штурмом брали празднично одетые люди. На сцену можно попасть только через зал. А в зале трещали сиденья и, казалось, стены ша­ тались... В этой суматохе не сразу даже заметили, что дождь кончился. А когда заметили, решили вынести торжества из зала на воздух. Здесь же, у кинотеатра, поставили столы, установили микрофоны. Всю улицу перед кинотеатром заполнили люди — земляки Василия, его друзья, ге­ рои его книг и фильмов.