Сибирские Огни, 1978, № 1

166 ЛЕОНИД ч и к и н Лидии Николаевне, что мы разделяем ее горе, но все это уже не имело никакого значения. Уже ничего нельзя было поправить или изменить. Его нет больше с нами... Некстати вспомнилось, что мы с Иваном так и не организовали встречу с ним наших писателей и художников. Он не любил такие встре­ чи. Это Иван его уговорил, и он согласился в ближайший приезд в Но­ восибирск встретиться с небольшим кругом писателей и художников. Вдвоем с Иваном мы решили, что такую встречу лучше провести у нас, в Союзе писателей, потому что у нас зал удобнее. Поставим столики. Чай. Кофе... Непринужденный разговор за чашкой чая о том и о сем. Вопросы. Ответы. Мы не определяли заранее круг приглашенных. Вот он приедет, мы подумаем, а пригласить всегда успеем. Конечно, будут обиженные: почему меня не позвали, почему меня не предупредили? Но он не хотел многолюдного сборища. Он всегда делал остановку в Новосибирске по пути на родину, чтобы отдохнуть, а не делами зани­ маться. Впрочем, успокоить всех недовольных легко: еще не раз приедет он в Новосибирск, успеет со всеми встретиться... И вот ничего этого не будет. Не будет довольных. Не будет обиженных. «Его нет больше с нами...» Я позвонил Ивану Попову, подтвердил горестное сообщение. Потом позвонил на квартиру редактора «Сибирских огней» Анато­ лия Никулькова. Он предложил мне написать некролог для журнала. Я отказался. Я не мог сказать о Шукшине: «Он был...» Некролог писал Никульков... В 1976 году земляки Василия Шукшина, алтайцы, проводили в род­ ных его местах «Шукшинские чтения». Заключительный день «чтений» был приурочен к дню рождения Василия — 25 июля. Литераторы Барнаула любезно пригласили на эти «чтения» и меня, а писатель Геннадий Никитович Падерин, который в эти же дни ехал с женой в Горный Алтай, не менее любезно предложил мне место в своей машине. Надо сказать, что земляки Шукшина организовали «чтения» по-на­ стоящему.^Заключительному дню предшествовала большая полутораме­ сячная работа — кинофестивали фильмов, в которых снимался Шукшин и которые он поставил, читательские конференции, выставки его произ­ ведений, встречи, вечера, цикл статей в газетах о творчестве Шукшина, о встречах с ним, выступления по радио, по телевидению. В полдень 25 июля в переполненном зале Дворца культуры химиков начался этот праздник. Его открывал первый секретарь Бийского гор­ кома партии А. Я- Макушин. В президиуме, рядом с партийными и со­ ветскими работниками, с писателями и журналистами,— и Мария Сер­ геевна, и Наталья Макаровна. Выступали поэты, журналисты, артисты, друзья Василия. Исполня­ лись отрывки из его произведений, его любимые песни, в том числе и «Калина красная». Около трех часов продолжалась эта волнующая встреча. А вечером вторая часть праздника состоялась в родном селе Васи­ лия Макаровича, в Сростках. По замыслу организаторов, торжества должны были пройти на Би- кете, недалеко от того места, где вернувшийся с курорта Иван Растор­ гуев сказал: «Все, ребята, конец...» У опушки березовой рощи, на склоне Бикета, обращенном в сторону села, устроено небольшое возвышение для 'выступающих, над ним__