Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК. ТОВАРИЩ... 165 Я не узнал голоса говорившего. Я не понял, ч т о хотел мне пере­ дать человек на другом конце провода. Лишь после нескольких реплик узнал Ивана Попова. — Ваня? Говори яснее! Что случилось? Я уже понял, что случилось ч т о - т о непоправимое, страшное, но что? — подумать не успел... — Леня... Вася... Нет больше Васи... Не могу... Звони в Москву... — Ваня! Какого Васи? Что ты говоришь? Ты подумай... — Нашего Васи нет... Василия Макаровича... — Ваня! Что ты говоришь?! Этого не может быть! Кто тебе сказал? Что ты выдумываешь? Он же на съемках, вот только что писали в газетах... Невозможно было поверить! Ну, знал я, что он часто попадает в больницу, что работает, не щадя здоровья, пренебрегая отдыхом. Но т а к о г о не ожидал.-.. — Нет, точно это... Звони в Москву. Я не могу... Если мне скажут... Ехать надо. Не могу я звонить-... Как будто я мог!.. Как будто мне легче услышать такое о нем. И не слухи, а точное подтверждение. Еще оставалась маленькая, крохотная надежда, что все это неправда, что не может так неожиданно с ним та­ кое произойти. Сейчас я позвоню — и все рухнет... Еще не зная, как я буду говорить, о чем я буду спрашивать, еще не придумав ни одного слова для начала т а к о г о разговора, я начал набирать номер его московского телефона. Ведь еще ни разу так не было, чтобы после первого набора Москвы по автомату сразу же про­ изошло соединение с абонентом. Пока наберу один раз, второй, тре­ тий — я найду слова, я их придумаю... Соединение произошло с первого вызова. — Да! — Голос мужской, незнакомый, и тут же я на слух понял, что он не очень веселый. А слышимость — отличная... — Это квартира Шукшина? — Да... Надо было что-то говорить, о чем-то спрашивать, не молчать, и я спросил, не очень думая, как будет понят мой вопрос сейчас: — А Лидия Николаевна дома? — Она дома, но подойти к телефону не может... И все... Ниточка надежды оборвалась. «Дома, но подойти не мо­ жет...» Нет! Есть еще тоненький-тоненький волосок надежды... Ведь еще ничего не сказано, еще не произнесены самые страшные слова, еще все может измениться. Чудеса случаются и в наше время. Редко, правда, и не с каждым, но пусть такое чудо произойдет сейчас, с ним!.. — Простите,— сказал я.— Здравствуйте! Я говорю из Новосибир­ ска,— Я назвал себя, мужчина на квартире Василия назвал себя. Если не ошибаюсь, это был Анатолий Заболоцкий, но не ручаюсь за точность, не до того было. Я объяснил, что звоню по поручению двоюродного брата Шукшина и растерялся: как же дальше-то спросить? Тут... До нас дошли слухи... Что с Василием?.. Это правда? На том конце провода тишина. Я уже подумал, что связь прерва­ лась. Но нет, в мембране чуточку потрескивало... Наконец: — Это правда... Васи нет больше с нами... Я слышал, я понял, я почувствовал, с каким трудом были произне­ сены эти слова... Все! Последний тонюсенький волосок надежды лопнул, порвался... Его нет больше с нами... Я еще что-то говорил, передавал обычные в таких случаях соболез­ нования, успокаивал — больше, конечно, самого себя,— просил сказать