Сибирские Огни, 1978, № 1

164 ЛЕОНИД ЧИКИН — Да нет, ребята. Ну, в самом деле... Ну, в кофе, может, капнете коньячку? А? Леня, ребята? Я сразу как-то не подумал... Мы еще раз поблагодарили, а Василий еще раз огорчился, что не угостил нас раньше... Я засобирался, пора было уходить. Василий принес деньги, сказал: — Когда вернешь — не беспокойся очень-то. Это когда нет их — заметно. А у меня сейчас есть. Я поздравил его с наступающим Новым годом и спросил, увидимся ли мы в семьдесят четвертом? — Пожалуй, нет,— ответил он.— Много работы. Фильм у Бондар­ чука... Да и «Степана» надо начинать. Так что приехать не смогу. Пере­ давай привет всем «сибогневцам», домашним своим, Ване... Да, он же у меня недавно был... — Знаю, он говорил мне. ...И мы простились. В мае 1974 года случилось мне вновь быть в Москве. Ехать к Васи­ лию без предварительной договоренности я не решился, его могло не оказаться дома, а на мои утренние и вечерние телефонные звонки в его квартире никто не отвечал. В день отъезда, седьмого мая, в первой половине дня позвонил еще раз. Долгие гудки... Один... Третий... Седьмой... Я уже собрался поло­ жить трубку на рычаг, когда услышал ответ: — Да! — Лидия Николаевна? — Да! — Голос бодрый, веселый. Я принялся объяснять, кто я, откуда, сказал, что мы знакомы. Ведь десять лет прошло с тех пор, как я был на той квартире Василия, только там меня и видела Лидия Николаевна. — Да, да... Я помню вас. Я поздравил ее с выходом «Калины красной», сказал, что она заме­ чательно играет, что Василий — бесподобен, что я очень бы хотел ска­ зать об этом лично ему... — А его нет дома,— ответила Лидия Николаевна.— Вы и меня-то от порога своим звонком вернули... Наши друзья вытащили нас на не­ сколько дней за город... На праздничные дни, отдохнуть... Я вот приеха­ ла кое-что захватить из дому... — Да...— Я был расстроен.— Ну что же? Передавайте ему, пожа­ луйста, мои поздравления. И прошу извинения за задержку денег... — Ой, что вы?! Они как раз вовремя пришли. Вы знаете, мы собра­ лись ехать на юг, уже на чемоданах сидим, а тут ваши деньги приносят. Задерживать человека, вернувшегося к телефону от порога, было неудобно. — Спасибо вам! И большой привет Василию. Не забудьте передать ему мои восхищения фильмом... — Обязательно... Да вы и сами передадите, не последний раз в Москве. Увидитесь... — И это правда. Но увидеться больше не пришлось. Второго октября 1974 года с утра я сидел дома за столом перед чистым листом бумаги и не мог написать ни одной строчки. Бывает такое. И время есть, и писать знаешь о чем, а вот не идут слова... Лениво и медленно рука моя потянулась к телефону, когда раздался э т о т звонок...