Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК. ТОВАРИЩ... 163 Не так уж часто мне приходилось с ним встречаться, не так часто раскрывал он свою душу перед людьми (об этом и другие сейчас пи­ шут), не слишком разговорчивым он был. Но тут уж, видимо, накипело. Выговорился... А с какой горечью он это говорил! Показалось мне, да, наверное, и присутствовавший при этом Герман так думал, что не жаловался он, не о себе беспокоился, а тех дур жалел, что давно вышли из детского возраста, а ума не набрались... Во время этого разговора Герман несколько раз поправлял пер­ стень на руке. Перстень был массивным, на пальце выглядел внуши­ тельно. — Что это? — заинтересовался Василий. \ -— Да вот сделали мне... Знакомый один. Посмотрите,— Он стянул перстень с пальца. — О! С вензелем! А мне такой не сделает тот знакомый? — Сделать может. Надо полтинник найти старый. Не такой, какие сейчас в ходу, а с кузнецом и наковальней... — Ну, помню, помню... Может, и есть где... — Если после войны сохранились,— добавил я. — Да... Война...— Василий повернулся теперь ко мне.— Ты тоже помнишь, как во время войны мы их в ход пускали? — Конечно, помню. Приходилось. Тогда по Чуйскому тракту шли караваны верблюдов. По бокам этих выносливых животных покачивались в такт шагам огромные тюки с шерстью. А между ними важно восседал наездник. Мы, мальчишки и девчонки, частенько бегали на тракт, выменивали у погонщиков шерсть. В особой цене были при этом обмене полтинники выпуска пер­ вых лет Советской власти. — И мне приходилось,— сказал Василий. Все-таки война оставила неизгладимый след в нашей жизни, и па­ мять еще долго будет возвращать людей нашего поколения к тем суро­ вым годам... Потом они с Германом заговорили о «Степане Разине», съемку ко­ торого наконец-то разрешили (или утвердили, не знаю, как говорят киноработники). Я и раньше слышал от Василия, что с «Разиным» у него были большие трудности. То разрешали, то отменяли разрешение. То говорили, что для съемок потребуются большие деньги, то вдруг пе­ ресчитывали смету и убеждались, что первоначальные расчеты были явно завышены. Да и подготовительные работы предстояли огромные. Нужно было где-то строить старинный город. Нужны были лошади — масса лошадей! — чтобы посадить на них разинцев... Василий горестно, как мне показалось, подсчитывал: — Значит, в этом году (речь, конечно, шла о семьдесят четвертом годе) уже ничего не успеть. Ну, выедем на место, посмотрим... Кое-ка­ кие подготовительные работы проведем. А снимать начнем лишь в семь­ десят пятом... Года три на работу уйдет... Съемки, монтаж... Все-таки не одна серия... И тогда мне уже будет пятьдесят лет... Конечно, не так уж и много... Но раньше надо было начинать «Степана...». За разговорами банка с кофе заметно полегчала, с каждой новой чашечкой приходилось поглубже забираться внутрь нее. И вот, когда мы, может, в последний раз заварили по чашке, Василий вдруг легонько хлопнул ладонью себя по лбу: — Эх, ребята! Ну какой же я!.. Пьем голый кофе. А? Есть бальзам рижский, есть коньяк... А? Хотите? Мы вежливо отказЗлись. 11