Сибирские Огни, 1978, № 1

156 ЛЕОНИД ЧИКИН В моих черновых тетрадях много подобных записей. Как-то, незадол­ го до смерти Василия, я подумал: а приведу-ка я их в божеский вид да отдам ему. Может, пригодятся? Не успел... А что касается «наших сростинских фамилий», то дальняя родствен­ ница была права: не придумывал Василий Макарович фамилии. Читая Шукшина, постоянно натыкаешься на знакомые по Сросткам фамилии. Байкаловы... Знаю таких. С Виктором Байкаловым я учился в одном классе. С Брониславом служил в одном полку... Петр... О, Петр — это особая история. Вместе с моим зятем мы выиграли у него за три ко­ пеечные монеты сто пятьдесят рублей. Или, вернее сказать, не мы вы­ играли, а он проиграл. Проиграл честно и честно выложил деньги, кото­ рые мы, правда, не взяли, но вечер, после того как он сходил в магазин, провели хорошо. Это одна из тех «историй», из которых Василий делал замечательные рассказы... Фамилии, фамилии... И все «наши, сростинские». Беспаловы... Да, они жили напротив нас! Жеребцов. Был такой, председателем сельского Совета работал... Кречетовы, Куксины, Соломины, Зяблицкие, Холман- ские — сними я вместе учился... Бедаревы... Ну, это совсем знакомо. С одним из Бедаревых уезжал я добровольцем в сорок третьем году на Тихоокеанский флот... Емельяновы, Калачиковы, Воеводины, Валиковы, Квасовы... Все «наши, сростинские». Они были, они есть — и сейчас еще много осталось в Сростках людей с такими фамилиями. Село Сростки, если не ошибаюсь, Василий лишь раз называет в рассказах, но для меня, например, ясно, что действие многих рассказов происходит здесь. А вот другие села и поселки он называет, и они не вы­ думаны. Поднимитесь на Бикет, взгляните в сторону Горного Алтая. Во-о-н Образцовка. Посмотрите в сторону Бийска — прямо за Катунью — село Талица. А вокруг поблизости от села — Быстрянка, Суртайка, Краюшкино, Буланиха, Солтон. Это в них, в этих селах, Василий пропи­ сывал своих героев. Читаешь рассказы, так и кажется, что они докумен­ тальны, потому что привязаны к определенному месту. Вот начало рассказа «Леля Селезнева с факультета журналистики»: «На реке Катуни, у деревни Талица, порывом ветра сорвало паром. Па­ ром, к счастью, был пустой. Его отнесло до ближайшей отмели и шварк­ нуло о камни. Он накрепко сел... В первые же три часа на той стороне реки скопилось машин двадцать с зерном. И подъезжали и подъезжали новые. И подстраивались в длинную вереницу...» Каждый читатель может для себя зрительно представить такую кар­ тину: река, паром, отмель, вереница машин. Конечно, в воображении каждого читателя это будет с в о я река, с в о я отмель, с в о й паром. Не видевшим никогда парома это представить труднее... У меня же, как, наверное, и у многих читателей Сростков, это с в о е привязано именно к реке Катуни и к деревне Талица. Талица как раз напротив Сростков, через Катунь. Паром «отнесло до ближайшей отмели...» Ну, значит, где-то возле островов он застрял, там, где паром ходит, река чистая, островов нет, да и отмелей тоже..'. А машины скапливались «на той стороне реки». Значит, в Сростках. Там подъезд к парому идет под горку, дорога узкая, с трудом встречные ма­ шины расходятся. Вот поэтому-то подъезжающие новые машины «под­ страивались в длинную вереницу». Я даже вижу, что хвост этой верени­ цы уходит в улицу села... Или другой рассказ «Коленчатые валы». Помните, полетели у двух колхозных машин коленчатые валы, и механик Сеня Громов поехал в райком партии, к первому секретарю... А я читаю и вижу Сростки,