Сибирские Огни, 1978, № 1

154 ЛЕОНИД ЧИКИН В 1972 году я почти месяц жил в Сростках. Василия не было и, как мне сказали, он не собирался в этом году приехать. Не было дома и Ма­ рии Сергеевны, там «хозяйничали» ее внуки — дети Натальи Макаров­ ны, а сама Мария Сергеевна была в больнице... Небольшое отступление. Об этом надо писать большое отступление, но я не решаюсь, может быть, другие со временем напишут. О матери Василия Шукшина. О Марии Сергеевне. В тридцатые годы она потеря­ ла мужа, оставшись с двумя малолетними детьми — Васей и Наташей— на руках. Во время Великой Отечественной войны погиб ее второй муж — отчим Василия Шукшина. В конце пятидесятых умер ее зять — муж Натальи Макаровны, которая так же, как и ее мать когда-то, оста­ лась с двумя детьми. Потом эта неожиданная, нелепая и преждевре­ менная смерть сына... Да! Не каждой женщине — жене и матери — вы­ падает такая доля. А ведь выжила, не согнулась, вытерпела. Наверное, она не из тех, кто «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». А впрочем, кто знает? Пришлось бы,— остановила и вошла бы. Да и кто скажет, что легче: коня остановить или такое перенести... Василий ее очень любил, об этом говорят его письма к ней, его ответы на вопро­ сы корреспрндентов о матери. Она простая русская женщина. И в селе к ней, как и к любой женщине, по-разному относятся. Но дело не в том. И даже совсем не в том. Главное, как относился к ней сын, Василий Шукшин. А он любил ее. «Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о родине, кото­ рая живет во мне. Дороже у меня ничего нет». Так написал Василий Макарович Шукшин незадолго до смерти. А он всегда говорил правду. Уж в этом-то его никто не упрекнет. Да, в Сростках мы уже не встретились. Здесь он родился, здесь прошло его детство, сокращенное войной на несколько лет,— когда началась Великая Отечественная, ему было одиннадцать лет. Война у многих из нас отняла детство, время бессиль­ но возвратить его. Здесь, в Сростках, он учился в школе — в обычной, потом в вечер­ ней, которой позднее ему пришлось заведовать. Отсюда уходил он в армию. Сюда, на родину, постоянно тянуло его, где бы он ни был. Здесь написаны некоторые из его рассказов, и многие герои его про­ изведений живут здесь; острым зрением художника он увидел их и за­ ставил навечно жить в книгах и фильмах!. Из обычного, порой очень незначительного, факта он умел делать художественное произведение. Иногда, при чтении его книг, кажется, что он рассказывает обычную рядовую деревенскую «историю», но как играет красками каждое его предложение, как по-новому, уважительно и любовно, говорит он о человеке! Ох, уж эти истории! В Сростках их столько елучалось, что проживи Василий Макаро­ вич еще полета лет, он не смог бы обо всех рассказать. Я уже сказал о том, что в 1972 году проводил отпуск в Сростках. Вернее, работал, находясь в отпуске. То ли воздух в Сростках такой «продуктивный», то ли успокаивающий мерный шум Катуни создает подходящие условия, то ли окружающие люди являются «стимулятора­ ми» творчества — не знаю, но работалось в Сростках, как нигде раньше. Только через год на далекой Чукотке, где мы втроем жили в доме, за