Сибирские Огни, 1978, № 1

152 ЛЕОНИД ЧИКИН Надо собрать все о Шукшине здесь, в Сростках, на его родине, в доме; в котором жила его мать, куда он часто приезжал, где создавал свои последние произведения, в доме, рядом с которым живут до сих пор его герои. — Уехал Вася-то только сегодня,— сообщила нам Мария Сергеев­ на.— Да он почти каждую ночь приезжает ночевать. Вот сегодня, ска­ зал, не приедет... Ну, а вы-то как? Как родители твои, Неля? Ой, да вы садитесь, садитесь, я сейчас... Отказываться было неудобно. Мы присели за стол на веранде. Ма­ рия Сергеевна жаловалась на свои болезни, в последнее время здоровье ее пошатнулось, в больницах часто бывает. Мы посидели у нее с полча­ са, пообещав снова зайти, как только появится Василий. — Да я скажу ему, что вы здесь... Скажу, скажу, как же... Дня через два в десятом часу утра мы с Нелей возвращались из магазина. Тротуаров в Сростках нет, мы шли по большой дороге, кото­ рая в этот, уже рабочий для деревни, час была пустынной. За нами по­ слышался шум машины: уступая ей дорогу, мы сошли на обочину, я ог­ лянулся и в приближающейся «Волге» увидел за рулем парня в тель­ няшке. Он и сам узнал нас, улыбнулся, притормозил. — Вы привезли Василия Макаровича? — спросил я. — Я его еще вчера привез, а сегодня за ним еду. — Он сегодня и уезжает? — Да. Так говорил. Да вы садитесь, я вас подвезу. Открыла нам и на этот раз Мария Сергеевна. — Проходите, проходите... А Вася-то еще спит. Припозднился вчера... Но Василий не спал. — Мама, кто там? — его голос из комнаты. — Это Неля с Леней к тебе пришли... — О, ребята! — громко сказал он из-за закрытой двери.— Я сей­ час,— А потом через минуту открыл дверь комнаты: —Проходите! — В рубахе навыпуск, с книгой в руках он стоял в проеме дверей,— Ну, здравствуйте, здравствуйте... А я вот сплю. Уснул поздно. Интересная книга попалась... Сейчас за мной приедут... — Уже приехали,— сказал я. — Как? — Твой шофер нас и подвез сюда. Он же и сказал нам, что ты здесь. — О! Вы уже и шофера знаете. Мама, ты собери что-нибудь, по­ корми ребят, да и мне заодно стакан молока, что ли... Он провел нас по всем комнатам дома, сказал, что работается здесь замечательно. — А весной как? — спросил я.— Не без пользы время провел? — О, нет! Что ты?! Кое-что сделал. Знаешь, еще снег не сошел тогда, грязь кругом. Ходить некуда. Ну вот я сидел за столом... Тишина. Хорошо... Спал только мало,— вздохнув, сказала Мария Сергеевна. Василий промолчал. Видимо, разговоры о том, что он частенько не­ досыпает, шли в этом доме не первый раз. — А фильм? — спросил я.— Тот же? «Печки-лавочки»? — Да. Пока такое название. Может, так и останется. Как — тебе? Я пожал плечами, потому что в самом деле тогда я не понимал на­ звания картины.