Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... 151 разу не слышал, чтобы он сказал: «Это надо записать для будущего рассказа». Нет, по-моему, его записная книжка вся была в голове... Сейчас, после его смерти, какие только фотографии не появляются в печати! Шукшин на съемках. Шукшин на отдыхе. Шукшин с детьми. Шукшин с женой... И только в одном издании, в буклете «Василий Шукшин», выпущенном в 1976 году Бюро пропаганды советского кино­ искусства, я увидел фотоснимок Василия за писательской работой, то есть за пишущей машинкой. Правда, в отличие от других снимков, по­ мещенных в этом буклете, снимок показался мне мало естественным, позирует Василий. Да и нелегкая это задача — снять писателя за писа­ тельским столом, то есть снять сам процесс писания. Тут скрытая каме­ ра нужна. Фотограф, если он даже самый лучший друг писателя, может уговорить позировать ему: «Ты пиши роман, а я в это время тебя щелк­ ну...» Писатель может в лучшем случае ручку в руки взять или над пи­ шущей машинкой склониться, может даже задуматься, но роман, по­ весть, рассказ он в это время не пишет. Он делает вид, что пишет. А вот к ак писатель, этот, по выражению двадцатых годов, «кустарь-одиноч­ ка без мотора», создает свое произведение, никто из читателей не видит и не знает, как не знают читатели часто и того, к о г д а писатель пишет... Пока мы разговаривали с девушкой, Мария Сергеевна, очевидно, приняв нас за очередных многочисленных поклонников творчества ее сына, закрыла калитку, ушла. Пришлось стучать. Снова появившись в открытой калитке, Мария Сергеевна внимательно нас оглядела. — Мария Сергеевна! — удивилась Неля.— Не узнаете? Я — Неля. А это... — ,Ой, батюшки... Неля! Леня! Так проходите, проходите, чего же мы на жаре стоим? А я ведь не узнала сразу-то вас... Пойдемте в дом... А я-то думала... Было жарко и душно. В дом мы не пошли, а остались на крытой веранде, правда, перед этим заглянув в комнаты. Ничего. Хороший дом купил для своей матери Василий. И ей здесь удобно, и ему есть место, где поработать во время кратких наездов на родину... Небольшое отступление. Кстати, о доме. Большой, каменный, светло- зеленый дом стоит под Бикетом, возвышаясь над другими, потому что стоит он на косогоре. Отсюда, от ворот дома и из окон, хорошо видны Катунь с островами и значительная часть села. Строил его местный жи­ тель, но потом уехал в город, а дом продал. После отъезда Марии Сер­ геевны из Сростков его приобрели другие хозяева. Лучшего здания для музея Шукшина в селе не найти. К дому хорошие подъезды со всех концов села, стоит он на прекрасном живопис­ ном месте, недалеко находятся школы — и та, старая, в которой учился Василий, и та, новая, которая названа его именем. Здесь, в Сростках, есть много домов, связанных с Шукшиным,— дом деда, где жила Мария Сергеевна с детьми, ее домик, дома, в кото­ рых жила Наталья Макаровна и где тоже часто бывал Василий Мака­ рович. Но музей надо открыть именно в этом доме под Бикетом, он наи­ более удобен, да, пожалуй, с ним был наиболее связан Шукшин. В новой школе есть фотомонтаж о Шукшине, в основном как о ра­ ботнике киноискусства. В Бийском краеведческом музее есть экспози­ ция о нем. В Бийском пединституте открыта комната-музей Шукшина. Но все это не то.