Сибирские Огни, 1978, № 1

150 ЛЕОНИД ЧИКИН Летом того же года мы дней десять жили в Сростках у моей мате­ ри. Каждое утро, если позволяла погода, я уходил с удочками на Ка- тунь, которая к середине лета обычно мелеет и всегда можно перебре­ сти через протоку на ближайший, Поповский, остров. Жаркое время дня проводил дома, а под вечер — делать все равно нечего— снова шел на речку. Как-то, возвратившись вечером с рыбалки, я, поднимаясь на невы­ сокое крылечко дома, где тогда жила моя мать, непроизвольно взгля­ нул в сторону Бикета на дом Марии Сергеевны. На светло-зеленом фо­ не дома, освещенного уже низким, но по-прежнему жарким летним солнцем, ярким пятном выделялась темно-синяя легковая машина со светлой горизонтальной чертой посредине. Я знал, что Василий где-то недалеко от села снимает свой новый фильм, знал, что он часто приезжает к матери. Значит, решил я, на си­ ней машине с полосой приехал он. Мы с Нелей, не теряя ни минуты, пошли туда, хотя моя мать удер­ живала нас, говорила, что ужин уже готов и что лучше бы сходить пос­ ле ужина. Но мы настояли на своем. Еще издали я заметил, что шофер уже сидит в машине, и мы уско­ рили шаг: от дома Марии Сергеевны можно было отъехать и не по той дороге, по которой шли мы. Шофер, молодой парень в тельняшке, на мой вопрос: «Здесь ли Шукшин» — ответил: — Нет. Я его утром отвез... Вот досада. Значит, он приезжал сюда вчера вечером, а сегодня его уже нет здесь. — Куда? — На съемки. На белой полосе машины крупными четкими буквами было выведе­ но: «Киносъемочная». Но тут калитка у дома отворилась, и появилась в ней девушка, модно одетая, видать, городская, а за ней —Мария Сергеевна. Они рас­ прощались. Девушка — ноль внимания на нас! — прошла к машине и села на заднее сиденье. — Простите,— обратился я к ней,— вы снова едете к Шукшину? Она как-то подозрительно на меня посмотрела (надоели ей, навер­ ное, все эти вопросы), коротко и недружелюбно ответила: — Да. — Если вам не трудно, передайте ему привет... Скажите, от Нели и Лени... — Он поймет? — Да. А чтобы и вам понятно было: мы его старые друзья. Из Но­ восибирска. Здесь отдыхаем. Очень хотели его увидеть, да вот не пришлось. Девушка стала добрее: — Обязательно скажу. А Василия Макаровича вы еще увидите, он часто бывает здесь. Что еще передать? — Больше — ничего. Скажите, если это не секрет, а что вы здесь делаете? — Не секрет. Я по просьбе Василия Макаровича записывала ста­ ринные русские песни для фильма... Собирала здесь старушек. За­ бавно... Небольшое отступление. А я вот ни разу не видел Шукшина с за­ писной книжкой (некоторых писателей я видел с блокнотиками, куда они заносили подслушанные разговоры или неожиданно пришедшие мы­ сли, чтобы потом использовать эти записи в прозе или в стихах). Я ни