Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... 149 Потом Василий извлек из чемодана большую стопу бумаг. — Новый роман? — спросил я, улыбаясь. — Нет,— серьезно ответил он.-— Это рассказы. Везу в Сростки. Может, еще покопаюсь. Я тебе оставлю несколько рассказов, просили в «Сибирских огнях». Ты передашь. Не трудно? — Мне не трудно и все передать,— сказал я. — Все не дам,— Василий продолжал перебирать рассказы, стоя над раскрытым чемоданом. Каждый рассказ в стопке аккуратно соеди­ нен скрепкой.— А напечатайте-ка вы этот рассказ... ну и этот... Ну, и еще один... Остальные надо еще посмотреть... И еще одна просьба. Я сегодня разговаривал по телефону с вашей бухгалтерией, а заско­ чить туда, как видишь, не успел. Попроси их, пожалуйста, перевести гонорар за «Степана» вот на этот счет... Я обещал все сделать и — может, не надо было об этЧж,— еще раз поинтересовался: а как же, все-таки, дела с квартирой? Ведь в той, в которой он сейчас живет, работать невозможно... Он рассказал: — Квартира, конечно, тесная, это ты прав. Семья, все-таки. И ра­ ботать надо, да и отдыхать негде. Ну, я подумал: вот Вознесенский и Евтушенко хорошие ребята, и квартиры им дали хорошие... Ну, а я что? Ведь тоже кое-что сделал. Правда же? Махнул на все рукой и пошел туда... наверх. Оттуда позвонили, дали команду, ты не поверишь, уже через несколько дней пришли ко мне из профсоюза, квартиру посмотре­ ли, обмерили, записали, поговорили, пообещали... А еще через несколь­ ко дней приглашают: смотрите новую квартиру... Вот, думаю, быстро, в темпе дело идет... Пришел, посмотрел. Четыре комнаты. А площадь — на несколько метров больше, чем в старой квартире. Я и отказался. Это же — на всю жизнь, второй раз не получишь... Да и с книгами у меня так же. В одном издательстве книгу затормозили, не издают. По­ шел туда. «Да, говорят, не издаем. То да се, бумаги не хватает, не вы один в плане, вот, может, в будущем году будет просторнее. Да вы не обижайтесь. Вы же фильмы часто ставите, что вам книги?..» А мне, между прочим, в студии говорят: «У вас, между прочим, книги часто вы­ ходят, что вы просите новый фильм...» Да... Круг заколдованный. У ме­ ня часто книги выходят? Четыре книги всего. У других-то в моем возра­ сте... Надоело все. Когда в издательстве начали снова резину тянуть, пошел я туда же, куда с квартирной бедой ходил... Ну, там успокоили, все, говорят, в порядке будет с книгой, идите в издательство... Заодно и квартирой поинтересовались. Сказал, что та, предложенная, меня не устраивает. Тут же написал другое заявление... Иду снова в издатель­ ство. Учти, это все в один и тот же день... Иду и думаю: что же я гово- рить-то там буду, как же мне вести-то себя там? Или— кулаком по столу: издавайте, коль вам приказали! Или вежливо: издайте меня, по­ жалуйста, вот и там меня поддерживают... Прихожу, а сказать-то мне ничего не дали, встретили с распростертыми объятьями: «А! Василий Макарович! Мы тут кое-что прикинули, обмозговали и нашли выход. Будем издавать!» А я стою и не знаю, как себя вести. Они, видишь, при­ кинули... Прощаясь с ним, я спросил: — Может, ты задержишься в Сростках? Летом и я сумел бы подъехать... — Нет. Самое большое — месяц просижу. Если дадут... Кажется, он не «просидел» в Сростках и месяца — вызвали. Его поручение о гонораре я выполнил на другой же день. Рассказы передал в отдел прозы журнала. По-моему, там было три рассказа. Два из них — «Мастер» и «Мой зять украл машину дров»—были опуб­ ликованы в том же году в двенадцатом номере нашего журнала. .