Сибирские Огни, 1978, № 1

148 ЛЕОНИД ЧИКИН В этот вечер он был зрителем в самодеятельном театре. Артистами были Иван и я... — Хорошо-то хорошо,— согласился Иван, пробуя картошку.-- Только что-то, Лена, непорядок у нас. Рыба соленая. Да еще и картош­ ку ты пересолила.— Он легонько толкнул меня под столом коленом.— Пойду попью... Слышно было, как на кухне из-под крана бежала вода... Иван вернулся. — Да, Лена, в самом деле,— подхватил я.— Уж на что я люблю соленое, но ты, извини, перехватила. Пойду и я глотну. — Стакан на полочке,— сказал мне вслед Иван, не поднимая го­ ловы от тарелки, потому что после питья воды он усиленно закусывал все той же соленой рыбой. Стакан с водой в самом деле стоял на полочке, но рядом с ним сто­ яла и посудина, наполненная жидкостью гораздо прозрачнее, чем вода. Когда мы с Иваном по второму разу сходили напиться, Василий сказал: — Да вы принесите эту воду сюда и пейте. — Ничего,— скромно ответил Иван.— Мы сходим. Нам не трудно... — Ребята! — вдруг спохватился через минуту Василий.— А что же вы так сидите? Ваня! Леня! Ну взяли бы бутылку в честь моего приезда... — Не надо, Вася,— сказал Иван, не поднимая глаз.— Зачем тебя смущать. Мы так лучше... — Ну нет, ребята... Что вы меня обижаете? Ну что вы в самом де­ ле? А? — Зачем тебя смущать? — повторил Иван.— Не надо... — Да ты что? Да ставь ты ее, злодейку, на стол, я смотреть не бу­ ду даже. И — ничего! Все! Ребята... Мы и так воды опились после соленого, а еще что-то крепкое пить,— сказал Иван, вставая.— Ты не хочешь, Леня, пить? — Да, да,— сказал я поспешно.— За компанию. Напрасно вы это, ребята,— сокрушался Василий.— Зря... Из-за меня, что ли?.. Не думаю, что он не заметил, как после питья на кухне у нас не­ сколько развязались языки. Заметил, конечно, я в этом уверен. Но он же был актер. И как всегда, даже на этот раз, он не играл, а просто жил, просто разговаривал с нами нормальным человеческим голосом безо всякой театральности, не думая о том, как его поймут. Это как раз мы с Иваном старались быть актерами, но, уверяю, роли свои мы сыг­ рали плохо, примитивно. Не получилось из нас актеров... Эта встреча была недолгой. Сразу после ужина Василий начал со­ бирать чемодан. Он уезжал ночным поездом Томск—Бийск. Времени оставалось очень мало. Тогда же он подарил нам свою книжку «Земля­ ки». Размашистым почерком Василий сделал на книге дарственную надпись... Небольшое отступление. Как-то в один из приездов Василия в Но­ восибирск мы зашли к моим родственникам. Моя двоюродная сестра, ровесница Шукшина, во время войны год училась в Сростках, но, на­ верное, не в одном классе с Василием. Во всяком случае они не помни­ ли друг друга, их связывали лишь общие события, которые происходи­ ли тогда в школе. На книге «Сельские жители» Василий сделал такую дарственную надпись: «Когда буду знаменитым, тогда подарю хорошую книжку или — фильм».