Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК. ТОВАРИЩ... 147 — Летом некогда. Начну съемки... — Новое? Как будет называться? — Пока не решил. Но условно: «Печки-лавочки». Разговора о своей работе он никогда не начинал первым. Во вся­ ком случае, таким я его помню, так было при всех наших встречах. Я знал эту особенность его характера и, видя, что он и сейчас нехотя говорит о своей будущей работе, не стал интересоваться подробностями. Но от другого вопроса я все-таки не удержался: — А книги? — Вышла в этом году в «Советской России». Я тебе сегодня же подарю... На этот раз мы быстро и без помех доехали до площади Калинина. Я вновь предложил побыть часик-другой у нас, но Иван был не-, преклонен: нет, надо ехать к нему, потому что там все уже давно гото­ во, ждут. Но минут десять все-таки посидели, поговорили... — Что-то у вас не так,-— заметил Василий.— Дверь вроде здесь была. А? Точно? Или я забыл? А здесь — диван... — Не забыл,— согласилась Неля,— Теперь все переместилось. А у тебя-то как с квартирой? — Так же... Жду. Старики твои как живут? Здоровы? В таких разговорах и прошло десять минут. Даже раздеться не успели. На пути к троллейбусу Иван, пропустив вперед Василия, тихо спро­ сил у меня: — Понимаешь, Леня, как быть? Он же в рот не берет... А надо бы приезд как-то отметить... — Что-нибудь сообразим... — О чем вы? — обернулся Василий. — Да вот, понимаешь, Вася,— нашелся Иван.— Лена просила еще в магазин зайти, купить кое-что... — Так в чем же дело? Зайдем, купим. —- Да нет... Там, где-нибудь, ближе к дому... Небольшое отступление. При жизни ходило много разговоров о его поведении. Но большинство из этих разговоров, попросту говоря, «треп». Да и разве талантливый человек обязательно должен быть эта­ ким паинькой? Ведь это еще Маяковский сказал: «Ну, а класс-то жаж­ ду заливает квасом?» Один новосибирский писатель, выступая на от­ ветственном собрании, заявил так: «Не надо путать ресторанный столик с рабочим столом писателя». Я целиком согласен с ним. Не надо!.. У Дома офицеров, едва сошли с троллейбуса, Василий сказал: — Так — зайдем? Магазин вот он. — Нет,— не согласился Иван.— Вы с Леней идите, а я догоню. Я быстро... Или мы шли слишком медленно, или Иван в самом деле очень то­ ропился, но он догнал нас уже у Советской и шепнул: — Порядок... У себя дома он незаметно ото всех пронес куда-то этот «порядок» и спрятал в укромном месте. Сели ужинать. Было вдоводь холодной закуски, а на горячее — ва­ реная картошка. — О! Картошка! — Василий потер руки, садясь за стол.— Это хо­ рошо! Это здорово! — Он положил на свою тарелку две крупные кар­ тофелины.