Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК. ТОВАРИЩ... 145 Молодая женщина — она сидит рядом с Василием,— легонько взмахнув рукой, начинает: ' — Вот кто-то с горочки спустился-я-я.., И Василий тут же подхватывает: — Наверно, миленька-а-ай идет.., А потом вступают все остальные: — На нем рубашка голубая-я, она с ума меня сведе-е-ет... Спели одну. Похвалили сами себя. Помолчали. Передохнули. Пере­ кусили. И снова: — Шахтеры, шахтеры, шахтеры, какой благородный пример... Спустился в опасную шахту-у один молодой инженер... Любую песню, какую начинал в тот вечер кто-либо из гостей, Васи­ лий тут же подхватывал, он знал все наши сибирские песни, любил их, а уж петь-то он умел... Небольшое отступление. Эту его горячую любовь к песне, его песен­ ную душу запомнили многие из тех, кому выпало счастье рядом с ним работать. Народный артист СССР Евгений Лебедев вспоминает: «Группа готовилась к съемке... В стороне сидят бабы, старухи, на бревна^... А Василий Макарович, смотрю, наливает водку в стаканчик и угощает старух. На что бабы отвечали: «Вот это другой разговор. Это мы тебе сейчас все песни перепоем. Тебе какие.— сегодняшние или вчераш­ ние?»— «А мне какие постарее,— отвечал Шукшин весело, задорно.— Те, которые вы пели когда-то, когда были девками». И старухи... запели свои бывалые песни, те, что пели на посиделках, прощальные, подвенеч­ ные, грустные, веселые. Я думал, что это нужно было ему для фильма. Записывал звукооператор. В фильм эти песни не вошли, но смотреть на Шукшина в то время, как пели, было интересно. Он как бы за всех пел, не произнося ни одного звука, за всех переживал, уходил вместе с ними в те далекие песни, и, может быть, рождали они, эти песни, то, о чем он написал в своих рассказах...» Леонид Куравлев пишет: «...по ночам пели песни (он очень любил песни Булата Окуджавы), а на зорьке рыбачили... Он пел — и лицо его становилось то грустным и... остановившимся, что ли, а то вдруг совер­ шенно преображалось, и весь он будто выпрямлялся, посылая в ночную бесконечность сильный и чистый звук... После песни он ненадолго умолг- кал. Потом говорил: — А теперь — эту...— и первым начинал петь...» А герои рассказов и киноповестей Василия Шукшина?! Пожалуй, редко у кого из современных писателей найдутся такие песенные герои. Какие только песни они не поют! И —- торжественные: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг...» И— народные, грустные, протяжные, задумчивые: «По диким сте­ пям Забайкалья», «Не вейтеся, чайки, над морем, вам некуда беднень­ ким сесть...», «Сронила колечко со правой руки», «То не ветер ветку кло­ нит», «Отец мой был природный пахарь» и многие другие. Ю Сибирские огни № 1