Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... 139 Как-то в «Сибирские огни» зашел Михаил Петрович Михеев. Васи­ лий и на этот раз был в кабинете Смердова, но я знал, что деловой раз­ говор уже закончился, что сейчас там просто говорят «за жизнь». — Хочешь,— предложил я Михееву,— познакомиться с Шукшиным? Можно было не спрашивать об этом, я знал, что он хотел познако­ миться с Шукшиным, потому что... Впрочем, по порядку. Мы зашли в кабинет главного. — Вася,— сказал я,— это наш писатель Михаил Петрович Михеев, прозаик и поэт. Он, между прочим, твой соавтор по фильму: это он на­ писал песню «Есть по Чуйскому тракту дорога...» , — Да? — удивился Василий, пожимая руку Михееву.— У этой пес­ ни есть автор? — Было такое,— «признался» Михаил Петрович.— Давно когда-то написал... Небольшое отступление. Помните фильм «Живет такой парень»? В нем часто звучит мелодия, хорошо знакомая старшему поколению. В начале тридцатых годов молодой,'двадцатилетний электрик Бийского авторемонтного завода Совмонголторга Михаил Михеев написал песню. В Бийске, да и далеко за его чертой, слова той песни знали тогда все мальчишки... Есть по Чуйскому тракту дорога, Много ездит по ней шоферов, ** Был там самый отчаянный шофер, Звали Колька его Снегирев... Ну, и так далее. О том, как Колька полюбил Раю, тоже шофера, о том, как погиб Колька в говорливых чуйских волнах, пытаясь на своей машине марки «Амо» обогнать Раечкин «форд», чтобы доказать свою любовь к ней... Песня эта, подаренная Михеевым своему другу-шоферу, неожидан­ но пошла по всей Западной Сибири и, как часто бывает, «потеряла» ав­ тора. А скромный Михаил Петрович молчал. Только в 1965 году в девя­ том номере «Сибирских огней» он опубликовал коротенькую заметку об этом — «Как родилась песня». ...В одной из рецензий на фильм были такие, примерно, строки: «Весь фильм идет на фоне унылой однообразной песни...» Прочитав эти строки, я решил тогда же, что автор видел Сибирь из окна вагона или с самолета, и уж, конечно, никогда не был он в селах по Чуйскому тракту, где эту песню до сих пор знают и хорошо помнят... Василий, я заметил, засмущался, будто виноватым себя в чем-то почувствовал. — Вы знаете, я не предполагал, что у песни есть автор... Надо бы, наверное, в титрах где-нибудь упомянуть, что это ваша песня... — Зачем? — сказал Михеев.— Я рад, что она пригодилась... — А вы знаете,— оживился Василий,— она там хорошо легла. К месту пришлась... Вот не думал... А я эту песню с детства помню... Очень приятно познакомиться... ...Вечером тринадцатого марта, когда рабочий день в редакции за­ кончился, я поинтересовался у Василия: — Куда сейчас? Я видел, что в последние дни он устал, что ему необходимо от­ влечься от романа. — Наверное, в гостиницу. Отдохнуть надо...