Сибирские Огни, 1978, № 1

ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... 137 КЬнечно, я не имел никакого права советовать ему выбирать глав­ ное дело в жизни, но сказал, что в кино у него уже есть успехи, вот и первый фильм сделал, за который сразу же получил главный приз Вене­ цианского фестиваля... — Ты бы, Вася, показал мне хоть того знаменитого «Золотого льва». — «Льва»?-— удивился он,—- Да ты что думаешь, что я его дома храню? Я и сам-то его мельком видел. — Как? А где же он? — В кабинете министра культуры. Там, где и положено быть... Когда мы, позавтракав, шли к метро,— Василий с Лидией Никола­ евной отправились покупать телевизор,— я сказал: — Ну, хорошо, Вася... Вот ты хочешь бросать кино и целиком от­ даться литературе. Но ведь одной литературой ты, наверное, не прожи­ вешь пока. А в кино?.. Ну, вот скажи мне, как другу, сколько ты полу­ чил, допустим, за «Такого парня»? Василий усмехнулся: — А сколько ты думаешь? Я подумал и назвал сумму. Очень приличную сумму я назвал. Васи­ лий вдруг остановился так резко, что снег под ногами заскрипел, повер­ нулся ко мне, а поскольку мы шли по узкой дорожке, протоптанной в снегу, то оказались буквально нос к носу с ним, и не менее удивленно, чем я, когда интересовался «Золотым львом», спросил: — Это ты что — по новым деньгам? — Ну, конечно, по новым... — Да нет...— протянул Василий, а я подумал, что ни черта я не знаю о работниках кино, это же надо было назвать такую огромную сум­ му, что даже он — режиссер и автор сценария — удивился.— Нет,— по­ вторил Василий.— Что ты?! Больше я получил. Значительно больше. Теперь снова наступила моя очередь удивляться, но я промолчал... У метро мы простились, не зная, когда встретимся снова. Я тогда не понял, да и сейчас не понимаю его вопроса: «По новым деньгам?» День­ ги в то время давно были «новые». Вот если бы я сказал: «по старым». Но понял я тогда, что не бросит он кино, в котором уже много успел сде­ лать. И не ради денег он там. Он-то, допустим, мог «бросить» кино, о чем говорил и позднее, но вот кино его уже не/могло «бросить». В начале марта 1965 года он приехал в Новосибирск по вызову ре-' дакции: «Любавины» сдавались в набор, нужно было согласовать с ав­ тором последние исправления и замечания. Жил он тогда в гостинице «Центральная». Свободное время провоз дил у своего двоюродного брата художника Ивана Попова. По утрам, когда в редакции никого не было, работал в любом пустующем кабине­ те. Иногда — один, чаще — с Рясенцевым. После обеда, когда собира­ лись все сотрудники журнала, ему негде было приткнуться. Но он мог работать и примостившись на уголке стола... Однажды он зашел в’ кабинет Александра Ивановича Смердова с исписанными листками бумаги в руке и, протягивая их Рясенцеву, сказал: -— А если вот так, Борис Константинович? Рясенцев прочитал, передал Смердову... — А что? По-моему, хорошо... Потом листки передали мне. — Понимаете,— объяснил Рясенцев,— мы попросили Василия Ма­ каровича добавить, зримо показать место действия, ну так, чтобы и чи­ татель сразу видел, где все это происходит... Вот он и добавил... Вы посмотрите...