Сибирские Огни, 1978, № 1

134 ЛЕОНИД ЧИКИН компании, в которой был один парень,. а остальные — девушки или женщины: «Ребята...». Такой уж он был... ...— Не будем обращать внимания на чины,— сказал я.— Ты вот тоже... Короче — ты обедал? — Перекусил на студии... — Ну вот... А я, тебя ожидая, даже не перекусил... Идем, в первую очередь, обедать. За ресторанным столиком разговора о романе, конечно, не было. Потом Василий захотел навестить своих знакомых, вернее — знакомую пожилую женщину, работницу журнала «Октябрь», которая, как он мне сказал, очень много сделала для него, когда он без прописки и без квартиры, «на птичьих правах», жил в Москве после окончания института. А там праздновался чей-то день рождения, и, конечно же, нас не отпустили сразу. А потом гостеприимные хозяева попросили меня не оставлять Васи­ лия одного, обязательно доставить домой. Не сразу удалось поймать такси, потом долго ехали (он ждл тогда на улице Русанова, в районе ВДНХ), и домой мы попали довольно позд­ но: в начале первого ночи. Я хотел на этой же машине вернуться в го­ стиницу, но Василий запротестовал: завтра у него не будет времени го­ ворить о романе, лучше это сделать не откладывая. ...Маленькая двухкомнатная квартира. Смежные комнаты. В пер­ вой— стол, диван. Во второй — два полудивана, маленький столик, пол­ ки с книгами. Тесная, буквально не повернуться, кухня. Позднее я узнал, что многие свои рассказы Василий писал по ночам на кухне. Я за­ метил, что квартира, конечно, неудобная для работы, и удивился: неуже­ ли не могли дать побольше? — А мне и не давали,— как-то просто, без нотки обиды, сказал Ва­ силий,— Это кооперативная. Купил. В Москве трудно с кварТирами. Небольшое отступление. Еще до того, как пришлось мне побывать на этой квартире Шукшина, я думал вот о чем: чуо-то мало есть таких людей, добившихся впоследствии известности, которые делали бы свои первые шаги, имея хорошую квартиру, располагая всеми удобствами для работы. Кухня — это еще не самый худший кабинет. Конечно, это не правйло, бывают и исключения: отдельная квартира, материальная обеспеченность. Но это редко и, по-моему, не способствует становлению и росту молодых. Когда человек сам перенесет все, когда сам устра­ ивает свою судьбу, когда сам пробивает себе дорогу в жизнь,— а хо­ рошая квартира это тоже одна из вех на той дороге,— когда сам по­ живет жизнью, которой живут и будут жить его герои, тогда он может рассказывать о ней, не опасаясь, что его упрекнут в ее незнании и при­ украшивании. Тогда же я познакомился и с женой Василия, Лидией Николаевной Федосеевой, молодой, стройной, очень приятной и очень приветливой женщиной. Она накормила нас ужином (это в первом-то часу ночи!),по­ том убрала со стола, освобождая место для нас с Василием. На кухне мы при всем желании расположиться с рукописью не могли. Мы сели за тот же столик, за которым только что ужинали. Да и он был такой ми­ ниатюрный, что вдвоем мы уместиться не могли. Василий сел с одной стороны, я положил перед ним папку с рукописью и сел напротив, так что рукопись лежала передо мной, как говорят, «вверх ногами».