Сибирские Огни, 1978, № 1

132 ЛЕОНИД ЧИКИН 1953—1954 учебный год Неля была в Москве. Но она знала Васи­ лия и раньше, потому что он раза два заезжал в Новосибирск, к сестре,, последний раз он был здесь в 1952 году, когда его по болезни демобили­ зовали с флота. Позднее, когда Василий уже учился в Москве, Неля встречала его там. Вот поэтому, когда мы через несколько лет (не помню года, может быть, это было в 1959) поехали в Сростки и узнали, что здесь сейчас Наташа и Василий, мы тут же, поздно вёчером, пошли к ним. Пар стоял в доме: шла большая стирка. Мария Сергеевна — мать Василия — и Наташа прервали свое занятие лишь на некоторое время, чтобы угостить нас, а потом «отпустили» Василия с нами. Надо сказать, что Неля в то время была лучше знакома с ним по встречам в Новоси­ бирске и в Москве. Я же, как ни пытался вспомнить его по школьным годам, не мог. Это и понятно: в школе, в основном, дружат одноклассни­ ки, а старшеклассники не очень-то обращают внимание на «мелюзгу», которая путается на переменах под ногами. Но однако и у нас нашлись общие воспоминания — о жутком холо­ де в классах, о лыжных кроссах, которые проводили зимой по праздни­ кам, о походах на острова за дровами, о рыбалке, о работе в колхозах. Жаль, что не вспомнил он тогда о том школьном концерте... Мы долго, до поздней ночи бродили по селу, стояли на берегу Кату- ни, потом сидели на груде каких-то бревен, предназначенных, наверное, для постройки дома. Я не запомнил, о чем мы тогда говорили. Осталось в памяти одно: когда разговор зашел о литературе, Василий несколько раз вспоминал Джёка Лондона. И еще запомнилось, что одет он был тогда в простые брюки, за­ правленные в сапоги, в простенький пиджачок, на голове — кепка. А потом мы не встречались несколько лет... В эти годы я читал его рассказы в журналах, а потом и его первую книгу, вышедщую в Москве в 1963 году,— «Сельские жители». Честно говоря, рассказы, когда они порознь публиковались в журналах, не все мне нравились, не все запоминались. Просто приятно было, что вот по­ явился писатель, которого я давно знаю, что когда-то мы жили в одном селе, радостно было, что Вася Шукшин идет к своей мечте. Но собран­ ные вместе, под одной обложкой, рассказы производили сильное впечат­ ление. Тут уж двух мнений быть не могло: появился еще один хороший, настоящий писатель, который еще скажет свое слово в литературе. И вспоминалось детство при чтении его книги, потому что я узнавал давно знакомые места, слышал сростинскую речь, видел героев, с кото­ рыми когда-то рядом жил... В эти годы я часто слышал с экрана голос Василия и видел его са­ мого... «Два Федора», «Золотой эшелон», «Простая история», «Мы, двое мужчин», «Аленка» — фильмы с его участием один за другим выходили на экран. Я видел все эти фильмы. И везде, в каждом из них, Василий был та­ ким же, как в жизни. Только вот взрослел ой от фильма к фильму, му­ жественнее, что ли, становился, да и морщинки уже начинали появлять­ ся на лице. Летом 1964 года — я тогда еще работал ответственным секретарем в «Сибирских огнях» в маленький угловой кабинет на Потанинской улице, который мы делили на двоих с заместителем главного редактора Н. Н. Яновским, зашел Б. К. Рясенцев, зав. отделом прозы. Мне стало известно,— сказал он,— что в «Советском писателе» лежит роман Василия Шукшина. Вы с ним, кажется, в хороших отноше-