Сибирские Огни, 1978, № 1

Леонид Чикин ЗЕМЛЯК, ТОВАРИЩ... (Воспоминания о В. М. Шукшине) В январе 1942 года наша семья переехала из Барнаула в село Сростки, что лежит в тридцати пяти километрах от Бийска по знамени­ тому Чуйскому тракту. Село и по тем временам считалось большим и до войны, говорят, жило неплохо. Большая сельская больница, МТС, средняя школа (в вой­ ну было девять классов, не набиралось учеников для десятого), пекар­ ня, клуб в старой церкви, который, правда, всю войну не работал, всег­ да в нем что-то хранили. В селе — четыре колхоза, которые, кроме поле­ водства и животноводства, занимались разведением хмеля и табака — бийская махорка в то время была известна всей стране. Был в селе па­ ром через Катунь; он намного сокращал дорогу в заречные районы; ули­ ца, которая вела к парому, всегда была оживленней, людней других. Здесь, у Сростков, Катунь окончательно вырывается из гор и, воль­ ная, теперь уже по равнине мчит свои воды до встречи с Бией, образуя великую Обь. Горы неохотно выпускают Катунь из каменных теснин. По­ следняя, если плыть по Катуни от верховьев,— Монахова гора — стоит на левом берегу реки, как раз напротив села. А на правом — отрог горы, имеющей странное название — Бикет. Небольшое отступление. Гору эту старые жители села зовут только так— Бикет. На самой высшей точке горы стоит геодезический знак. Когда он установлен — не знаю, но во время войны он выглядел не так. Тогда это была вышка из березовых жердей, основательно промытых дождями, высушенных солнцем и ветрами, почерневших и растрескав­ шихся. Сейчас это небольшое металлическое пирамидальное сооружение на бетонном основании. В печати гору называют Пикет — это слово из лексикона картографов, но местные газеты нет-нет да и обмолвятся, назо­ вут ее Бикетом, как в народе. Последние кадры фильма «Печки-лавочки», где Шукшин сидит на горе, положив руки на колени, задумчиво, с хит­ рецой глядит перед собой и произносит устало: «Все, ребята, конец!» сняты как раз на Бикете. Катунь от Монаховой горы еще с километр течет на север, потом резко поворачивает на запад, в сторону Бийска. Здесь, на повороте, она