Сибирские огни, 1977, №12

Присел на качалку. Качнулся. И не то сказал вслух, не то услышал из прошлого: — Мою любовь широкую, как море, вместить не могут жизни берега... Могут. Перед глазами качнулось море. И чайка. Теперь могут, ибо все проходит, скудеет, рушится, падает, становит­ ся прахом, пылью. А то и ничем. Пустотой. Поднялся, плеснул из графина, поморщился на пахнувшую сивуш­ ным духом крутобокую рюмку и запрокинул голову. Стало хорошо, и снова увиделась Варенька. Нет, в дневниковую тетрадь он уже ничего не запишет. Приблизился к окну: дождь иссякает, тьма мешается со светом, а сверху, из Варенькиного окна, все еще сеется на землю щедрая позолота. «Пойду»,— решил ощ Поднимаясь по обшитому галуном толстому ковру, увидел, что гос­ тиная открыта, темна, но из комнаты жены посвечивает узенькая поло­ ска света. Легонько постучал по косяку и, не дожидаясь голоса, толк­ нул дверь. Варенька сидела в кровати с одеялом на поставленных горкой коле­ нях и читала. — Ты? — изумилась она и мгновенно закрыла книгу. Глаза широ­ ко открыты, в них тревога, что-то мятущееся, такими он их давно не видел. — Не помешал? — спросил он учтиво. — Как не стыдно, Глеб? Она уронила голову на колени и заплакала. — Что-нибудь случилось? — спросил он и нерешительно взял из ее рук толстую книгу.— Куприн? — И вдруг понял, что не знает, как от­ нестись к ее слезам .— Пожалуй, я тоже почитал бы Куприна. — «Суламифь»? Варенька перестала плакать, поправила выбившийся у виска упря ­ мый завиток и поглядела на мужа. Печально, пожалуй, с насмешливым упреком. — «Суламифь» уже позади, дорогая,— сказал он.— Нас тащит не­ умолимый поток — так ведь? И оттого песня о нежном чувстве где-то уже за нами. — Д а , конечно...— Она подвинулась, освобождая место, подобрала под себя одеяло.— Может, присядешь? — Спасибо. Я бы хотел повторить вопрос: что-нибудь слу­ чилось? — Душка Жанен предложил мне тайный союз, руку и сердце. И пол-Франции. — Отрадно, что ты сохраняешь чувство юмора. И все-таки — что с тобой? — Пьяная чувствительность... Я подшофе, слышишь? И вот ошелом­ лена и растрогана твоим появлением. — До слез? — Ах, если бы ты оставил свои прокурорские вопросы, Глеб. Пой­ ми. Твоя должность, власть, которой помазано твое чело, устрашение и угнетение, которым ты отдаешь всего себя, себя и меня, развели и отда­ лили Насша тысячи верст. Мы остались вместе, у нас общий дом, но мы разлучены.— И смягчая тон: — Я так несчастна! Губы ее прыгали. 1 Он присел и, разглядывая у себя в руках массивную книгу, загово­ рил раздумчиво и примиряюще: — Варюша. Я знал тебя другой...